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A bordo del Pequod

El barco se va a pique con todos nosotros dentro

Cuando en Moby Dick el capitan Ahab declara las
verdaderas intenciones de la expedicién del Pequod,
afirma que ha dispuesto todos los medios racionales
a su alcance para la consecucién de un fin irracio-
nal. El barco ballenero, con su férrea organizacion
semejante a una fabrica, casi una ciudad flotante,
se desliza sobre la superficie del océano con el dnico
objetivo de dar caza a la ballena blanca y culminar
asi la venganza personal del capitan. Cada uno de
los componentes de la tripulacion ha asumido, en el
momento mismo de embarcar, aquellos fines de-
menciales, sin sospechar que la gran maquinaria de
la que ha pasado a formar parte tiene como fin ulti-
mo su propia destruccion.

La sociedad industrial, a semejanza del balle-
nero descrito por Melville, ha dispuesto multitud
de medios racionales para la consecucién de unos



fines que han resultado, en la mayoria de los casos,
irracionales y desastrosos. Y, mientras avanza en
la persecucion de su particular ballena blanca, lla-
mada «desarrollo» o «progreso» o «<abundancia», la
tripulacion se afana en perfeccionar técnicamente
los medios que la van acercando de forma irreme-
diable a la hora de su hundimiento definitivo.

La metafora del hundimiento se ha utilizado
en muchas ocasiones para definir el declive o la
decadencia de una forma de civilizaciéon. H. M. En-
zensberger lo hizo en su poema El hundimiento del
Titanic, y muchos otros hablan hoy del hundimiento
de las condiciones de vida, sin que, al parecer, haya-
mos llegado todavia a «tocar fondo». O quiza suceda
que, como escribié Primo Levi, en catastrofes de ta-
les dimensiones siempre existen los «<hundidos» y
los «salvados»; y es a estos ultimos a quienes queda
encomendada la tarea de contar el relato, tragica-
mente parcial, del desastre.

Pero en las sociedades industriales contempo-
raneas el barco se va a pique con todos nosotros den-
tro. O tal vez ya lo haya hecho del todo y sea, ahora,
como una de esas decoraciones de algunos acuarios
que en su fondo albergan elaboradas réplicas de pe-
cios como recordatorio de nuestro irremediable fin.
Mientras continuamos a bordo del Pequod, seguimos
asumiendo los necesarios sacrificios que exige esta
travesia a ninguna parte. En el camino dejamos su-
mergidas formas comunitarias de relacion social,
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economias de subsistencia y saberes ancestrales
que podrian dotarnos de cierta autonomia para de-
cidir si «quedarnos en tierra»; modos de habitar el
mundo que no persiguen doblegar la naturaleza y
rendirla con el tnico fin de la ganancia inmediata;
conocimientos que no buscan legislar sobre el Uni-
verso, sino aprender a obedecer las complejas leyes
de la reproduccion de la vida en la Tierra.

Nuestra frenética actividad a bordo, incluida aque-
lla que trata de disputar el mando a un enloquecido
capitan, se orienta en ultima instancia a mantener
a flote este artefacto complejo y renqueante que se
bate con las olas, mientras cruje todo su ensambla-
je; aunque para ello debamos arrojar por la borda,
en primera instancia, nuestros deseos de vivir en
libertad.

En esta «<nave de los necios», como alguien la
llamoé, los puntuales motines y revueltas se ven
frustrados casi inmediatamente, confinados a los
estrechos limites de una embarcacién cuyo destino
parece imposible modificar. Pero seguimos evocan-
do ritualmente aquellos motines en cada nuevo in-
tento de cambiar el rumbo. Con una actitud que ha
asimilado algunos de los peores rasgos de la locura
de Ahab, perseguimos también nuestra particular
ballena blanca, que parece perfilar su figura en el
horizonte cada cierto tiempo para después desapa-
recer de nuevo en las profundidades, mientras nos
alejamos de aquella «tierra firme» que alguna vez
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fue nuestro hogar. Un hogar que tampoco era idili-
co, pero que en la distancia, quiza traicionados por
el influjo de la nostalgia, suele presentarse a nues-
tra imaginacién bajo aspectos enganosos. Y enton-
ces corremos el riesgo de quedar postrados bajo
una noche helada, tumbados sobre la cubierta de
la nave que se dirige a la destruccién, escrutando
los astros en busca de signos proféticos que nos ha-
blen de la imposible vuelta a casa o de la futura
redencion en la catastrofe.

Los medios a nuestro alcance estan impregna-
dos por los fines destructivos a los que sirven, y no
es cierto que puedan servir, al mismo tiempo, para
llevar a cabo nuestra liberacién. Ahora nos haria
falta tener a bordo todo aquello que dejamos atras
cuando decidimos embarcar. Si es que en realidad
lo decidimos alguna vez. Por eso, como coment6
Gunther Anders, nuestra situacion es desesperada
y, si esa desesperacién no espolea nuestra imagi-
nacién para encontrar la manera de abandonar el
barco y regresar a la orilla, no tendremos mas re-
medio que sucumbir al hundimiento.

Pero, antes de abrazar el fatalismo, aiin somos
capaces de imaginar las opciones que esa desespe-
racion vital podria sugerirnos; como construir una
pequeiia embarcacion con los materiales de los que
disponemos a bordo y abandonar este inmenso Pe-
quod. Afrontaremos una travesia que puede ser
tan terrible como el destino que nos aguardaba en
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la persecucion del cachalote, es muy probable. Pero
al menos habremos deseado vivir, al menos habre-
mos realizado un dltimo acto de rebeldia que no
colabore con los fines demenciales del capitan.

Nuestros cuadernos de bitacora, hasta ahora, no
han hecho mas que senalar esa posibilidad, porque
en el fondo todavia albergamos cierta esperanza de
lograr mantenernos a flote. Algunos, llaméandose a
si mismos «realistas», se organizan para sustituir
a un inepto timonel y lanzan vitores por ello. Vito-
res que los ahogados ya no pueden escuchar y que
suenan como una condena explicita, para los pocos
que desean abandonar el barco. De aquellos que lo
intentaron antes solo se cuentan las historias de
sus terribles naufragios. Pero si alguno logré pisar
tierra, no volvié para contarlo. Y asi nos encami-
namos hacia la linea curva del horizonte, entre
los desesperados intentos por evitar el hundimien-
to y el anhelo de regresar a una costa que nos dé
cobijo.

La civilizacién industrial continta avanzando
mientras tanto, aunque cada vez con mayores difi-
cultades. La degradacion social que provoca al im-
poner su desarrollo no deja de multiplicar sus
sintomas de decadencia. Por eso también se multi-
plican las recetas méagicas y los curanderos de todo
tipo, que se afanan por evitar una epidemia a
bordo. No puede decaer el animo de la tripula-
cion. Incluso hacer la vista gorda ante un conato
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de amotinamiento podria ser beneficioso: hasta
cierto punto resultaria revitalizante. Los movi-
mientos se suceden, las agitaciones despiertan el
entusiasmo, mientras bajo nuestros pies siguen
crujiendo las maderas podridas del Pequod.

Alguien grita entonces «jPor alli resoplal!» y la es-
peranza de dar caza a la ballena se renueva con
toda su fuerza original. La tripulacién emprende de
nuevo sus tareas, cada cual ocupa su lugar, el viento
vuelve a hinchar las velas. Se diria que una repenti-
na euforia por encontrar el desenlace fatal ha hecho
enloquecer a todo el mundo. La idea del regreso se
abandona. Solo queda seguir hacia delante. A los
que persisten en su rebeldia se les sefala la borda:
«Ahi estd vuestra tnica salida».

Infundios y falacias

A quienes sefialan los falsos logros de la sociedad
industrial, y contemplan cada uno de sus avances
como un paso mAs en un proceso histérico de
desposesion y destruccion del complejo entramado
de la vida, se los suele describir como retrégrados
inconscientes, reaccionarios politicos o ilusos pri-
mitivistas. Y, lamentablemente, nunca faltan
ejemplos con los que ilustrar estas criticas. Fuera
del ambito establecido para el cuestionamiento
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biempensante y ciudadano de nuestro modo de
vida, no parece haber otro lugar que la margina-
lidad. Todo tipo de antagonismo esta permitido
mientras se oriente a mejorar el funcionamiento de
la sociedad industrial. Asi, mientras cualquier im-
pugnacion al estado de cosas actual culmine con la
solicitud de una mejor regulacién, de una adminis-
tracion mdas exhaustiva que atentue los efectos no
deseados del desarrollo econ6mico, todo marchara
bien.

Porque aquello que la religion mayoritaria de-
fiende con mas firmeza en nuestros dias es, pre-
cisamente, que los efectos no deseados son
excepciones, accidentes, fallos corregibles en la lar-
ga marcha de la Humanidad hacia un futuro, si no
luminoso (algo que les cuesta defender incluso a
los mas integrados de sus propagandistas), al me-
nos si mas seguro y garantizado. Es decir, un esce-
nario que se acercaria a la total esterilizacién de la
vida, a la que se habria despojado ya de todo riesgo
y toda imprevisibilidad.

A quienes se rebelan contra ese futuro, en lugar
de colaborar para solucionar sus «disfunciones» y
arrimar el hombro durante sus catastréficos «acci-
dentes», no cabe mas que senalarlos como nostalgi-
cos de la peor especie. «Si estan contra este futuro
asegurado es porque estan del lado de aquel oscuro
pasado» es la falacia mas frecuente que utilizan los
defensores del mundo industrial ante sus enemigos.
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Apelar a nuestra libertad presente para oponer-
nos al mundo que se nos prepara suena, a oidos de
la mayoria, tan extrafio como pensar que la rela-
cion con los demas existia antes de que aparecie-
sen las «redes sociales». El sentido histérico que
requeria tener alguna nocién de la libertad huma-
na ha sido barrido por el recurso a la mediacién
tecnolégica. Y hoy son las llamadas «nuevas tecno-
logias» las protagonistas de aquella liberaciéon que
en algin momento tuvo al ser humano como cen-
tro. Si el significado de la opresiéon no puede ser
mas que una rémora del pasado, y la libertad una
autonomia equipada de prétesis tecnolégicas que
solo alcanzaremos en el futuro, nuestro presente
parece estar condenado a reproducir, en todo mo-
mento, los rasgos de una sumisién voluntaria.

Cuando escuchamos que los avances de la cien-
cia y la tecnologia nos permitiran dentro de poco
ser practicamente inmortales, es inevitable tener
la sensacién de que el hecho mismo de morirse se
ha convertido ya en un anacronismo, una terrible
falta que los seres humanos hemos cometido du-
rante cientos de miles de afios, pero para la que,
afortunadamente, un ejército de expertos y tecno-
cratas estd a punto de encontrar solucién. Por ex-
tension, cabe pensar que cuando se habla de
«inmortalidad» se piensa en la perpetuacién de las
condiciones de vida presentes, a las que no cabria
aplicar ya ningtn intento de explicacion historica,
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ni siquiera plantear, apelando al sentido comtn, si
en estas condiciones la vida es digna de ser vivida.
El chantaje tecnolégico se hace aqui evidente: ante
la posibilidad técnica de evitar la muerte biolégica,
;quién querra complicarse con dilemas morales de
este tipo? ;Quién sera el ultimo idiota en morir,
justo el dia antes de que la ciencia y la tecnologia
anuncien al mundo entero que, por fin, nos hemos
librado de la muerte?

El problema fundamental sigue siendo respon-
der a la siguiente cuestion: ;Se parece en algo la
vida a esta existencia administrada y monitoriza-
da que los defensores del progreso nos preparan
con esmero? Para los relativistas radicales, que
han hecho fortuna con sus tonterias durante los
ultimos cuarenta afos, probablemente la respues-
ta pasaria por cuestionar que haya algo denomina-
do «vida» mas alla de una convencién lingiiistica o
una represiva construccién social del «pensamien-
to occidental». Sin embargo, bastaria que perdie-
sen unas cuantas de las comodidades de las que
disfrutan, o que viesen peligrar realmente las con-
diciones basicas de su existencia, para que compro-
basen cual es el alcance real de palabras como
«vida» o «libertad».

Solo para una minoria selecta la llamada «mo-
dernizaciéon» ha podido significar, en algin senti-
do, una mejora de sus condiciones de vida. Pero,
para la gran mayoria excedente, el desarrollo de
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los medios de produccién no ha significado mas que
la destruccion de sus condiciones de existencia. Li-
berados del yugo de la necesidad, hemos alcanzado
las mas altas cotas de la servidumbre. Y, durante
el proceso, las condiciones para la reproducciéon de
la vida en la biosfera han sido alteradas de forma
drastica, en algunos casos de manera irreversible.

Los tecndcratas mas alucinados diran que no
esta justificada tanta alarma, que la ciencia y la
tecnologia encontraran el modo de restablecer los
equilibrios perdidos mediante complejos algo-
ritmos y simulaciones informaticas. Pero el hecho
de haber dejado en sus torpes manos las condicio-
nes de nuestra existencia, y gran parte de nuestra
libertad, hara que nuestro sometimiento se pro-
fundice con cada nuevo problema que los expertos
crean haber resuelto.

Por supuesto, sefialar los excesos que ha co-
metido la ciencia socialmente organizada, y cémo
se ha rendido a intereses que alimentan la opre-
sién contempordnea, es suficiente para que lo si-
tden a uno en el bando del «oscurantismo» mas
recalcitrante, como enemigo declarado del progre-
so de la humanidad. Se da la paradoja de que, para
senalar lo cuestionable de ese «progreso humano» o
enumerar sus evidentes contrapartidas y hacer la
critica de la degradacién social en curso, se exi-
ge muchas veces una forma de argumentacién
«cientifica», so pena de quedar completamente al
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margen de lo que las sociedades avanzadas entien-
den por «conocimiento». Utilizar, como he hecho al
principio, una metafora literaria para tratar de
acufar una imagen o un simbolo de nuestra situa-
cién desesperada en la sociedad contemporanea es
un procedimiento que desaprobara cualquier tec-
nécrata. Porque la organizacién de la ciencia y la
tecnologia pretende hoy estar limpia de toda subje-
tividad e incluso de motivacién social o histérica;
sus mitos renovados casi a diario se recubren de
una imagineria que pretende hacerlos pasar por
puras evidencias, cuando generalmente no son
mas que malas metaforas desarrolladas hasta el
absurdo, mediante un lenguaje y unos procedi-
mientos que tan solo unos pocos pueden entender
(e incluso, entre ellos, solo de manera parcial y
muy especializada). De modo que intentar hablar
en el lenguaje de la ciencia organizada suele ser el
primer paso para no entender nada de lo que nos
afecta como seres sociales y, de paso, reducir los
problemas a variaciones numéricas sobre la canti-
dad de petréleo disponible, la energia producida y
consumida, el grado de contaminacién, la cantidad
de metales pesados que se acumulan en nuestro
organismo, etcétera. Pero este lenguaje es incapaz
de forjar una imagen completa que cuestione los
mitos del progreso, porque su voluntad es funda-
mentalmente analitica, es decir, se empefia en tro-
cear la realidad para poder recomponerla después
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a través de un modelo matematico. Y, asi, el len-
guaje de la ciencia organizada se revela, al mismo
tiempo, como reflejo de la dindmica social de la
ruptura y la disolucién permanente de los lazos
que nos unen a todo, y como herramienta indispen-
sable en la reproduccién de esa misma dinamica de
fragmentacion, separaciéon y aislamiento. Por lo
tanto, un primer paso para comprender cual es
nuestro lugar dentro de la vida administrada —y
asi intentar desobedecer sus mandatos— es renun-
ciar a ese lenguaje.

Pero renunciar al lenguaje de la opresiéon no
quiere decir que la opresién sea una mera cuestion
lingtiistica, como se apresuraron a concluir mu-
chos posmodernos. Las efectivas realizaciones de
la sociedad industrial, los productos de su organi-
zacién planetaria, condicionan nuestro modo de
vida, desde la satisfaccién de nuestras necesidades
mads basicas hasta nuestra forma de pensar. Sus
subproductos téxicos, sus ingentes nocividades, no
solo deterioran nuestro medio natural (algo que
cualquier ecologista institucional podria reconocer
sin mucho esfuerzo), sino que este se ha convertido
ya en el medio natural del que surgen unas relacio-
nes sociales nocivas en si mismas. Constituyen la
forma de degradacion de la civilizacién industrial,
que nos deja espectaculares genocidios en heren-
cia, junto a toneladas de residuos radiactivos a
punto de rebosar sus precarios contenedores.
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La situacion es critica, pero la critica no afecta a la
situacion

Cuando uno se detiene a pensar en el naufragio de
la civilizacién industrial, una de las primeras pala-
bras que le vienen a la cabeza es inmensidad. No
solo la inmensidad de las transformaciones que
veremos sucederse durante el colapso progresivo de
nuestro modo de vida —y los sintomas de degrada-
cion social que se multiplicaran y profundizaran
nuestra servidumbre—, sino la inmensidad de
aquellas transformaciones que ya han tenido lugar,
los genocidios que ya han sido olvidados, las for-
mas de habitar el mundo que ya no son practica-
bles y, a veces, ni siquiera imaginables. Asimismo,
la distancia entre los retos que afrontamos en el de-
clive de las sociedades modernas y las escasas he-
rramientas de las que disponemos para revertir el
proceso, o tan siquiera amortiguar sus efectos, se
acrecienta en esa inmensidad.

Una critica desapasionada, cientificamente ob-
jetiva y verificable, como querrian algunos, que
estableciese los limites tanto internos como ex-
ternos del desarrollo industrial, no sera capaz de
abordar el significado profundo de las pérdidas y
los sacrificios que han tenido lugar en beneficio
del Progreso. Es muy dudoso que el valor del mun-
do que hemos perdido pueda establecerse con
arreglo a los criterios y valores de nuestra época.
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Los instrumentos de precisiéon que sirven para me-
dir con exactitud el alcance de las nocividades, los
distintos cenit energéticos, las posibilidades de
transicién ecolégica e incluso los plazos de venci-
miento del actual sistema econémico no alcanzan
para conocer las motivaciones que legitiman un or-
den en acelerado proceso de descomposicién y que
no deja, pese a todo, de acumular adeptos.

Por recuperar la metafora del inicio: ante un
naufragio, uno puede dedicarse a ajustar correcta-
mente los espejos de su sextante o a construir rapi-
damente un bote salvavidas. Hacer una cosa u otra
no depende solo de la calidad y objetividad de los
datos obtenidos mediante complejos calculos y es-
timaciones sobre el tiempo que nos queda. Es una
actitud vital y, como tal, no puede ser impuesta a
nadie. Pero tampoco puede pretenderse que, mien-
tras se abren vias de agua y comenzamos a sumer-
girnos bajo la linea de flotaci6n, permanezcamos
reunidos en la cubierta escuchando pacientemente
las doctas explicaciones del contramaestre, quien
nos describira con la mayor exactitud de qué for-
ma y a qué velocidad nos estamos yendo a pique.
De igual modo, tampoco serviria de mucho reu-
nirnos para escuchar las melancélicas descripcio-
nes de nuestro lejano hogar en tierra firme, cantar
las canciones de nuestra infancia y rememorar las
gestas de nuestros ancestros. (Aunque esta dltima
actitud se acercaria mas a lo que han venido ha-
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ciendo los seres humanos cuando afrontaban la de-
cadencia de una forma de civilizacién.)

La critica de aquello que nos destruye esta mar-
cada con las huellas de la destruccion. Y, en algunos
casos, la devastacion ha sido tan completa que nos
faltan hastalas palabras para senalar las ausencias
y hacer un balance de pérdidas. Por eso, aunque la
situacién es critica, la critica no afecta a la situa-
cién. En la medida en que asistimos a la culmina-
cion de la vida administrada, también las formas de
resistir a la opresién se ven modificadas sustancial-
mente y son debidamente administradas. Antes de
ser sometidos al encierro industrial, atin podiamos
remitirnos a formas de sociedad opuestas a los de-
signios de la modernizacién. Ademas, esas formas
sociales estaban generalizadas, frente a unos pocos
nucleos de dinamismo industrial que finalmente
consiguieron transformar el mundo entero. Sin em-
bargo, aquellas otras formas de habitar el mundo
hoy son practicamente testimoniales.

Las luchas y conflictos que se generaron cuando
una nueva forma de opresion social se fue constitu-
yendo durante siglos en contra de aquel llamado
«viejo régimen» tomaron la forma de una colisién en-
tre modos de vida antagénicos, pero que todavia
coexistian. Los primeros trabajadores de talleres y
fabricas atn mantenian sus labores agrarias y sus
formas de manufactura artesanal, aunque durante
algiin tiempo al afo recurriesen al empleo en las
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industrias nacientes. No eran tnicamente obreros.
Kropotkin observaba en sus memorias que la sec-
cién mas combativa de la AIT estaba formada gene-
ralmente por relojeros, obreros especializados que
no trabajaban en grandes industrias, sino que for-
maban parte de un pequeino gremio de artesanos,
cuyas relativas condiciones de autonomia les permi-
tian sefialar lo peor de la condicién de servidumbre
del obrero asalariado sin necesidad de construir su
identidad en torno a una cultura de fabrica. (Irénica-
mente, los relojes servirian también para refinar y
hacer mas «eficiente» la explotacion en las fabricas.)

En nuestros dias, el modo de vida que se ha
extendido a todo el planeta, y ha convertido a agri-
cultores, artesanos y obreros en meros empleados
de la industria, se enfrenta a su propia decadencia
y signos de degradacién. El propio Marx escribié
que la maquinizacién de la industria era un drama
histérico, y denunciaba que «la historia universal
no conoce drama mads espantoso que el de la desa-
paricion de los tejedores algodoneros ingleses».
Hoy, el signo de degradaciéon novedoso es que la
gran maquina que hizo desaparecer a los algodone-
ros ingleses puede verse paralizada porque no en-
cuentra las fuentes de energia que mantengan su
funcionamiento al ritmo acelerado que requiere. Y
si la paralisis sucede habra que ver quién podra
volver a tejer y, sobre todo, quiénes podran permi-
tirse el lujo de pagar sus piezas.
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Pero, al mismo tiempo, se suceden hoy reaccio-
nes al declive de la civilizacién industrial que sor-
prenden no por su novedad sino por su aparente
antigiiedad; conflictos que nuestra modernidad
pretendi6 dar por zanjados con un supuesto acceso
universal a cierto tipo de Bienestar. Bienestar que
nunca fue mas que el sueiio demencial de unos po-
cos seres humanos organizados en torno a medios
de destruccién y sometimiento apabullantes. Hoy,
las guerras de religiones y las politicas mas reac-
cionarias no son rémoras del pasado —que, segin
la vulgata progresista, un mayor desarrollo ayuda-
ria a eliminar—, sino sintomas de la culminacién
de ese desarrollo.

La lucha contra aquello que nos oprime, enton-
ces, debe tener presentes y recordar las derrotas
sufridas en cada encrucijada de la modernizacion,
pero al mismo tiempo debe desechar y olvidar
muchas de las recompensas que se presuponian
tras la anhelada victoria. Nacida de esa doble
exigencia, la critica a la civilizacion industrial se
presenta, demasiadas veces, como una postura in-
sostenible. Otras veces, como puede ser el caso de
estas lineas, se parece mucho menos a un manual
de navegacion que al diario de un naufrago.

No existe forma segura de dar caza a la ballena
blanca; nadie posee mapas ni instrumentos que
nos aseguren hallarla o que, de hacerlo, nos ga-
ranticen que el encuentro no sea fatal. No hay un
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rumbo que nos aproxime a ella mas rapido. Pode-
mos llegar a aniquilar todos los cetdceos sin haber-
nos acercado un milimetro a su espumosa estela.
Porque su existencia transcurre tnicamente entre
las mas oscuras profundidades ocednicas y la ima-
ginacién ebria de venganza de Ahab y de todos los
que, mas o menos obligados, mas o0 menos conven-
cidos, permanecemos a bordo del Pequod.

Renunciar a formar parte de ese empefio conde-
nado al desastre requiere de un gran esfuerzo.
Consignar unas cuantas paginas de nuestro diario
de a bordo a relatar como hemos llegado hasta aqui
es solo una pequena contribucién. Es también un
modesto tributo a la memoria de los ahogados, que
ya no podran contarlo.
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La construccion de
un mundo artificial

Nota sobre los origenes

Siempre que se aborda la cuestiéon del declive o la
decadencia de una sociedad, un modo de vida o una
forma de civilizacién, se plantea la espinosa cues-
tion de los «origenes». Es comun que a la critica de
los tiempos presentes se le anada un «antes de», que
trataria de explicar el momento crucial de la pérdi-
da del equilibrio, el inicio de la caida y, por tanto, el
momento que desde el pasado ilumina las zonas de
sombra de la degradacién en curso. Tanto da que la
Edad de Oro se sitde en un tiempo inmemorial, en
que bandas de cazadores y recolectores campaban
a sus anchas en un mundo salvaje, hostil pero in-
maculado, como que se fije el actual estadio critico
de nuestra sociedad a partir de la guerra del Yom
Kipur y la crisis del petrdleo de los afios setenta del
siglo xx. La actitud de fondo suele ser la misma:
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ordenar los acontecimientos en una filosofia de la
historia que permita extraer una «légica» de las
transformaciones sociales que se suceden en el
tiempo.

Seria ingenuo pensar que aqui podriamos esca-
par a cierto grado de determinismo que cualquier
descripcion de la realidad requiere. Ademas, el
mismo acontecer histérico de las sociedades se ex-
presa también en las distintas interpretaciones so-
bre los origenes que pugnan entre si; aunque estas
interpretaciones digan mucho mas sobre aquello
que nuestra sociedad presente proyecta de si mis-
ma hacia el futuro que sobre los hechos en los cua-
les aplica su explicacién retrospectiva.

Por ejemplo, la critica primitivista pone el énfa-
sis en el final del nomadismo, la adopcién de la
agricultura o la doma de animales, e incluso el de-
sarrollo de la cultura escrita, como causas de la
caida civilizatoria. Pero fija esos hitos gracias a su
relacién con la situacion presente, social e histérica
en la que tiene lugar. Solo en una sociedad amplia-
mente alfabetizada tiene sentido la critica a la cul-
tura escrita como forma de dominacién frente a
culturas orales que han sido sometidas y destrui-
das. Olvidar esto dltimo, y concluir que toda alfabe-
tizacion ha sido, es y serda una forma de opresién
encubierta, supone forzar las cosas para que enca-
jen en una determinacion histérica; y caer en la
aporia, ya que la critica primitivista, como todas las
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demads, se expresa y se comunica a otros sobre todo
—y no veo de qué otro modo podria ser— a través
de panfletos, libros e incluso paginas de Internet.
De igual modo, la critica conocida como «anti-
industrial», que por su parte explica las formas de
opresion presentes como una consecuencia del de-
sarrollo de la mecanizacién y la produccién en masa,
junto a la consolidaciéon de los Estados modernos
desde hace aproximadamente dos siglos, extrae su
parte de verdad con relacién a las formas sociales
que conocemos hoy. Solo en un mundo que produce
muchisimo més de lo que puede consumir y destru-
ye a su paso las formas de vida de las que se nutre,
convirtiéndolas en «recursos» que explotar, cobra la
industria su caracter de proyecto totalizador y ca-
tastrofe universal. Solo con la consolidacién de la
burocracia y la administracién estatal, e incluso con
la articulacién internacional de la Administracion,
cobra el Estado su aspecto de totalidad irreductible.
Si ambas explicaciones tienen, por tanto, su parte
de verdad, de las que pueden surgir imaginarios
enfrentados a la opresién contemporanea, también
ambas pueden caer en el determinismo méas impo-
tente. El determinismo seria aqui aquella forma de
inocencia histérica que cree que verdaderamente
existe ese punto de partida de la degradacién. El
corolario de esta inocencia seria acabar por conver-
tir aquel punto de partida, una vez acumuladas
todas las evidencias que se consideren necesarias
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para demostrar su existencia, en un punto de lle-
gada ineludible para la transformacién de la so-
ciedad. Es decir, retomar la idea del Progreso,
invirtiéndola.

Las causas de los males que nos aquejan no se
encuentran ni en la cultura escrita ni en la adop-
cién de la agricultura o la doma, como tampoco en
los cercamientos de recursos comunales ni en la
introduccién de la maquinaria movida por vapor
en la industria textil. En cualquier caso, estos fe-
némenos cobran el significado que les asignamos,
mucho mas desde el punto de vista de nuestro pre-
sente, que desde el marco social e histérico en el
cual tuvieron lugar, y que solo podemos entender
de forma limitada.

Lo que no quiere decir que todas las explicacio-
nes histéricas sean «relatos» equivalentes cuyo jui-
cio nos esta vetado. Al contrario, su validez puede
y debe ser juzgada, precisamente, en cuanto se
relacionan con las formas de vida que pretenden
desobedecer lo instituido. Es en el ambito de la
praxis (que no puede ser reducida a la mera «ac-
cién») donde surge su sentido pleno y donde, por
tanto, tiene sentido juzgar su validez.

Por ejemplo, las explicaciones que hacen deri-
var la actual crisis econémica de la aplicacién de
las llamadas politicas neoliberales, desde los afios
ochenta del siglo pasado, deben ser puestas en
duda de inmediato. No por la constatacién de los
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efectos reales y las transformaciones sociales
que han tenido lugar desde entonces (cuya inter-
pretacion, de todos modos, tiene a menudo un ca-
racter ideolégico), sino por el modo de vida que
defienden. La pretendida universalidad de sus
conclusiones expresa, sobre todo, la legitimacién
de un proyecto de sociedad vinculado a las institu-
ciones llamadas Estado, Progreso y Bienestar,
cuya decadencia se situaria en el inicio de aquellas
politicas econémicas.

La determinacion de ese origen es tan arbitra-
ria como cualquier otra. Y puede ser tan ciega o
licida respecto a sus limites como muchas lo son.
Si la consideramos una falsa critica, lo hacemos
por aquello que legitima por omisién en el presen-
te, y no por aquello que cree constatar respecto a
los hechos pasados y las posibles causalidades.
Esto estaria en otro ambito de discusién que aqui
no nos interesa.

Establecer el origen en el inicio de las «politi-
cas neoliberales» presupone, a menudo, que ha ha-
bido una pérdida de la capacidad reguladora de los
Estados sobre la economia, y que esta es la causa
fundamental de las crisis en las sociedades in-
dustrializadas. Mas alla de que las evidencias pue-
dan senalar lo contrario —es decir, que el papel
activo de los Estados ha sido fundamental para
apuntalar las condiciones de la dominacién
presente—, es el proyecto de una sociedad sin
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Estado lo que queda descartado cuando se admite
la critica al «<neoliberalismo». Mientras vivamos in-
tentando desobedecer lo que el Estado manda, sera
necesario senalar la falsedad de un argumento que
propone el Estado del Bienestar, a la vez, como
punto de partida y punto de llegada de cualquier
evolucién de la sociedad.

Lo que es, en primer lugar, un sinsentido: ya que
entonces no se entenderian la sociedad y sus trans-
formaciones mas que como una fatalidad, ciega ante
cualquier voluntad humana; y de ese modo la mis-
ma critica al «<neoliberalismo» seria del todo ociosa.
Y, en segundo lugar, pretenderia que puede existir
una sociedad administrada y regulada «correcta-
mente». Y en ella el poder deberia estar en manos
de aquellos que, supuestamente, detentarian el co-
nocimiento exacto sobre el funcionamiento de las
llamadas leyes econémicas, que determinan la tota-
lidad de la vida social. Aparte de que esas supuestas
«leyes econémicas» no existen, sino que son consen-
sos sociales que reproducen una determinada forma
de dominacién, la critica al neoliberalismo deja in-
tacta la division entre aquellos que administran y
quienes son administrados.

No podemos detenernos mas en este punto.
Tan solo se trataba de advertir sobre los limites
que presenta toda idea de «decadencia» o «declive»
y los peligrosos senderos que transitan aquellos
que pretenden un retorno a los origenes. Por
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mas que las evidencias de un declive de la sociedad
industrial y su degradacién social no dejen de acu-
mularse, esto no significa que automaticamente se
deriven grandes oportunidades para la emancipa-
cion social. Bien al contrario, la tendencia que se
reafirma es, precisamente, aquella que convierte la
dependencia respecto a los expertos en un mal me-
nor para este tiempo catastrofico y crepuscular que
afronta la sociedad industrial.

Las «tres olas» y su culminacidn tecnoldgica

En los afios ochenta del siglo pasado, Alvin Toffler
utiliz6 también una metafora maritima para ha-
blar sobre el futuro de la sociedad industrial y, a su
modo, certificar su defuncion... por el advenimien-
to de un nuevo tipo de sociedad postindustrial, mas
libre y democratica que todas las sociedades pre-
cedentes conocidas por la humanidad.

La sucesion histérica de las «tres olas» que pro-
ponia Toffler podria resumirse del siguiente modo:
revolucion agricola, revoluciéon industrial y revolu-
cién tecnolégica.! El impulso de cada una de ellas

' En una simplificacién de la historia de la humanidad,
Toffler situaba en el centro de la evolucién de cada sociedad
la coexistencia y el reemplazamiento entre «olas».
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se habria ido debilitando con el tiempo para ser
subsumida en el impulso de la siguiente. En los
periodos de predominancia de una de estas «olas»,
tenia lugar una estabilidad de la sociedad que en
algun caso dur6 varios siglos; con sus sobresaltos y
accidentes, la transformacién social corria en un
unico sentido, profundo y compartido incluso por
quienes se enfrentaban entre si. En los periodos en
los que dos de estas «olas» chocaban, y el empuje de
una trataba de imponerse mientras la energia de la
anterior todavia no habia remitido, las turbulen-
cias sociales y el derrumbe de las viejas estructu-
ras provocaban una sensacién generalizada de
decadencia y caos.

Toffler creia escribir en uno de esos periodos
turbulentos, aunque confiaba en que la energia de
la «tercera ola» tecnoldgica finalmente lograra im-
ponerse a las inercias y estructuras caducas del
«viejo mundo industrial». Mundo que, segtun su vi-
sién histérica, habria comenzado a declinar a me-
diados de los afios cincuenta del siglo pasado
cuando, por primera vez, la poblacién empleada en
el sector llamado «servicios» de los paises desarro-
llados super6 a la mano de obra industrial.

La metafora de las olas es, sin duda, sugerente
y constituye un ejemplo inmejorable de esa deter-
minacién histérica en la bisqueda de los origenes,
que acaba por encontrar una «légica» subyacente a
las transformaciones sociales que se suceden en el
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tiempo, con el objetivo declarado de anticipar un
posible futuro para la sociedad industrial. Aunque
en algunas partes de su ensayo parece que las
«olas» surgen y declinan naturalmente, la légica
que subyace a su aparicién es la del progreso de las
destrezas técnicas del ser humano, para producir
ese mundo artificial en el que tiene lugar su «socia-
lizacion consciente». El proceso culminaria, segin
Toffler, con el advenimiento de la revolucién tecno-
légica, que haria entrar al ser humano en la ver-
dad de la Historia, como productor y consumidor
autosuficiente, incardinado en un medio artificial
que habria trascendido, por fin, las determinacio-
nes fisicas impuestas por la naturaleza.

La idea, sin embargo, no era nueva y venia a
reformular el mito del progreso que las sociedades
del capitalismo industrial habian instituido como
forma de producir realidad. Ademas, en la forma
tripartita habitual heredada del pensamiento tra-
dicional, cada una de esas tres «olas» estaba movi-
da por un impulso, entre consciente e inconsciente,
que las distintas sociedades promovian en pos de
un mejor dominio de las fuerzas naturales. Se ha-
bia partido de un condicionamiento casi total de la
sociedad respecto a la naturaleza, para llegar al
mito de una casi total independencia de las institu-
ciones frente a esta, a través de una complejidad
social creciente. Complejidad que se expresaba,
entre otras cosas, en el sistema tecnolégico y la
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variedad de fuentes de energia que el trabajo
humano habia logrado desarrollar en su evolucion
social. Nada podia hacer sospechar, por tanto, que
la ola tecnolégica no nos alzase hasta nuevas cotas
de libertad, abundancia y democracia, una vez
extinguido el impulso de la ola industrial anterior.
Habra quien sostenga que, en nuestros dias, es-
tos vaticinios se estan cumpliendo punto por pun-
to. Lo que solo vendria a confirmar que cada
sociedad elige las profecias que desea ver cumpli-
das, para luego rastrear su inevitabilidad histérica
y, asi, justificarlas. Las evidencias en contra tinica-
mente cobrarian valor como excepciones a esta for-
ma de producir la realidad social instituida de
antemano. El progreso no es un destino, ni una mi-
sién histérica repleta de causalidades, sino un pro-
ceso de construccién y apropiacion de nuestra
realidad artificial, que destruye otras realidades y
que define un nuevo marco en que saber qué es
«progreso» y qué no, haciendo olvidar, a menudo,
respecto a qué. Lo que sepulta a su paso no es nun-
ca separable de lo que pretende alzar en su lugar.
Desde otra perspectiva, podria afirmarse que la
culminacién tecnolégica no ha derivado en una
mayor libertad, autonomia y democracia, sino que
solo ha podido tener lugar mediante la supresién
de las tres. Pero esa supresién no seria una conse-
cuencia del desarrollo tecnolégico, sino la condicién
de posibilidad para la determinacién tecnolégica
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de la sociedad, que finalmente ha dado valores
nuevos a los conceptos de libertad, autonomia y de-
mocracia. Sin este tltimo matiz, Gnicamente esta-
riamos cambiando la escatologia optimista de
Toffler por una de corte catastrofista, pero man-
tendriamos intacto su determinismo y su «légica»
de la artificializacion.

Muchas sociedades han experimentado desa-
rrollos técnicos que no dieron como resultado la
industrializacién de toda la existencia. Es decir,
por mas que existiesen capacidades técnicas y rea-
lizaciones que en ocasiones igualaron o superaron
a las producidas por nuestra sociedad de masas, no
existié6 una determinacién tecnolégica del mundo
social. De igual modo, han existido sociedades con
una enorme complejidad que, vistas desde nuestro
complicado entramado tecnolégico, pueden apare-
cer ante un observador superficial —como Toffler o
el mismo Marx en muchos momentos— como socie-
dades simples, representantes de aquella «infancia
de la humanidad» que el progreso industrial ha-
bria superado. Pero lo que supone una simpleza
formidable es juzgar la complejidad de una socie-
dad exclusivamente por la cantidad de artefactos,
subproductos téxicos y burocracias que logra
acumular en un corto espacio de tiempo. Esta es
la «complejidad simplificadora» que la sociedad
industrial instituye para el mundo social, y por
la que juzga sus antecedentes como intentos
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parciales, aproximaciones frustradas a su verdad
dltima: la conquista del reino de la abundancia.
Desde esa lectura, el proceso de construccion de
un mundo artificial seria univoco, progresivo, as-
cendente y paralelo a la consolidaciéon de una civi-
lizacién concluida, cerrada sobre si misma, para la
que no cabria mas evolucién que un constante refi-
namiento en sus formas de administracién. En
este sentido hablamos de la culminacién de una
vida administrada, como proyecto de totalizacién
de la determinacién tecnolégica de la sociedad.
Resistirse a formar parte de ese proyecto —opo-
nerse efectivamente a él— requiere, en primer lu-
gar, mostrar la falsedad de esa relacién causal entre
desarrollo técnico, complejidad social y civilizacién.
Lo que, al mismo tiempo, supone evitar la relacién
inversa, que concibe todo desarrollo técnico y toda
complejidad como causas de nuestra caida en un
proximo fin de los tiempos. Es decir, para sostener
un proyecto antagénico al de la sociedad industrial
no seria suficiente con volver del revés la determi-
nacién tecnolégica, sino que seria necesario saber,
en primer lugar, cémo se instituye esa determina-
cién, y como esta realiza, mediante la praxis, su
desarrollo, su complejidad y su civilizacién. Asi, po-
driamos comenzar a observar la sociedad industrial
no como el fin 16gico de un progreso civilizatorio —o
su declive catastréfico—, sino como la modula-
cion concreta y contemporanea de unas formas de
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opresion que han ofrecido combinaciones diferen-
tes a lo largo del tiempo y en distintas sociedades.

Deja, asi, de tener sentido el oponerse a la arti-
ficializacion, a la técnica o a la «civilizacién» en si
mismas —lo que siempre ha sido un absurdo—, y
entramos de lleno en el cuestionamiento de las
formas sociales que adopta la construccién de
nuestro mundo artificial.

El Estado y Ia tecnologia: dos ambitos de la
destruccion organizada

Las formas sociales de la construcciéon de nuestro
mundo artificial han estado determinadas por dos
instituciones —en el sentido mas amplio del térmi-
no— cuyo desarrollo y consolidacién ha tenido lu-
gar durante los dos ultimos siglos. El Estado
moderno y la combinacién de ciencia y técnica, que
aqui llamamos «tecnologia», son dos campos de
fuerza que han moldeado la sociedad que conoce-
mos. Es decir, no son realidades afiadidas a una
realidad preexistente, sino determinaciones de las
que emana el sentido de la realidad social contem-
poranea. A partir de ellas, sabemos lo que tiene
realidad o no en el mundo; lo que esta permitido y
prohibido en la vida social; aquello que posee valor
y lo que carece de él; en suma, lo deseable y lo
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indeseable dentro del proceso constante por el
que la sociedad restaura continuamente sus equi-
librios y desequilibrios. El proceso por el que se le-
gitima un orden determinado de las cosas confiere
influencia y poder a determinados grupos, dentro
de la sociedad, y relega a otros a la servidumbre o
la desaparicion.

Lejos de constituir un proceso natural de evolu-
ci6én hacia formas complejas de sociabilidad —tal y
como el mito progresista relata—, las instituciones
del Estado y la tecnologia acaban combatiendo
aquellas formas que, en la creacién de la realidad
social, se oponen a su imaginario.

El Estado debe instituir la centralizacién y la
burocracia como necesidades sociales, para des-
pués justificar su existencia en la necesidad de ad-
ministrar con eficiencia el territorio imaginario
que denomina «nacién». Debe articular la organiza-
cioén social para acompasarla a la organizacién in-
dustrial de la produccion. Y, para ello, se enfrenta
a una miriada de formaciones sociales de caracter
local o regional, a la autonomia de las ciudades,
a las agrupaciones de trabajadores independien-
tes, a las formas de trabajo auténomo y comuni-
tario, al derecho consuetudinario. Se enfrenta a
cualquier expresiéon de espontaneidad social que
pretenda sustraerse a su regulacién y control; des-
de las relaciones laborales hasta las pautas de con-
sumo y, cada vez mas, hasta los ambitos intimos
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del individuo, ya convertido en ciudadano. Y lo
hace sin vulnerar su «privacidad», sino que la insti-
tuye como ambito de preocupacién publica y de ges-
tién de los llamados «recursos humanos». Todo ello,
en nombre de los mas altos valores de la humani-
dad y del progreso social. Regula el derecho a la
explotacion y articula sobre el territorio, mediante
sus infraestructuras, la expansién de la produccién
para la conquista del reino de la abundancia. Desa-
rrolla su monopolio de la violencia para armonizar
y amortiguar las consecuencias de la desposesién y
el expolio. Orienta su aparato militar y la destruc-
cién de sus guerras hacia el fin de lograr una «paz
duradera». Finalmente, alza una arquitectura su-
pranacional, una burocracia de expertos que, en
nombre de la unidad de todas las naciones, da una
ultima vuelta de tuerca al sometimiento de los pue-
blos. Trata por ello de determinar todas las formas
de la vida social. Sin conseguirlo jamas.

La tecnologia, a su vez, instituye el marco por el
que cobra sentido todo valor en la produccién, aque-
llo que constituye la riqueza y el desarrollo de las
sociedades, por oposicion a todo lo ineficiente y
atrasado. Y lo hace mediante su enfrentamiento con
formas de creacién cuyo sentido escapa a esas
determinaciones. Organiza el trabajo humano en
torno alos criterios de la maquina, y en su desarrollo
no es tanto que se «autonomice» respecto a la reali-
dad de la que surge como que construye la realidad
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misma. Como decia Neil Postman, en determinado
momento «ya no es la televisién dentro del mundo,
sino el mundo dentro de la television». El trabajo
humano, determinado tecnolégicamente, se con-
vierte en una simple mediacién entre los procesos
de distintas y cada vez mas complejas maquinas.

La determinacion es, en este caso, doble: en la
transformacion material por la que hace surgir ob-
jetos, herramientas, procedimientos y subproduc-
tos de desecho que no se encontraban antes en el
mundo (mientras destruye otros cuya realidad
data de milenios), y en el ambito simbdlico, por el
que se concibe cada una de esas realizaciones como
una «liberacién» respecto al yugo de la necesidad
natural. La tecnologia no crea la explotacién ni nos
libera de ella. Instituye sus propias formas de
opresion, y en su culminacién contemporanea de-
termina aquello que es posible realizar en sociedad
y aquello que esta condenado a desaparecer. Toda
forma de creacién, conocimiento y relacién con
nuestro mundo artificial se ve remitida a la deter-
minacién tecnolégica. Aunque su totalizacién so-
bre el mundo social tampoco se llega a completar
nunca. Cuando los méas alucinados entusiastas de
las nuevas tecnologias de la comunicacién hablan
de la navegacién por Internet como un acto de li-
bertad supremo, es inevitable pensar que en reali-
dad estamos asistiendo a los ultimos actos del
naufragio social.
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En la medida en que el Estado y la tecnologia se
convierten en entidades que pretenden determinar
la totalidad de nuestra existencia, inevitablemente
se convierten también en ambitos de destruccion de
otras formas sociales. Nada surge en sociedad a par-
tir del vacio; y lo que los progresistas suelen enten-
der como la historia del avance de la civilizacion
sobre un mapa en blanco es también el proceso cons-
tante de destruccién de equilibrios previos, y la ar-
ticulacion de nuevas formas de opresién que se
suceden en el tiempo. La culminacién de la vida
administrada ha llegado a alterar las condiciones
de la reproduccion biolégica en la Tierra. Sus for-
mas de construir nuestro mundo artificial —en lo
material y en lo simbélico— son, por ello, eminente-
mente destructivas. Lo que no quiere decir que otras
anteriores no llegasen a serlo también. Si nuestra
situacién presente es excepcional en algo es en que
esla tinica sobre la que tenemos capacidad de actuar,
aunque esa capacidad se haya visto reducida de ma-
nera drastica en el curso de los dos dltimos siglos.

Es posible que la violencia organizada del Esta-
do y la produccién organizada de la industria en su
forma tecnolégica hayan propiciado destrucciones
cuya magnitud dificilmente podremos evaluar
mientras estemos envueltos en su voragine y cuya
reversibilidad sera, en muchos casos, imposible.

Por ello, guardar memoria de aquello que ha sido
aniquilado se convierte en condicién indispensable
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para sostener un proyecto social distinto al que sur-
ge de esos dos ambitos de la destrucciéon contempo-
ranea. Tratar de impedir nuevas destrucciones
forma parte de una praxis radical contra la vida
administrada. Pero la praxis no puede reducirse a
este aspecto, ya que, por definicién, es indetermina-
da. Aunque constantemente nos veamos tentados a
producir una determinacién ain mayor para comba-
tir la que se nos impone, caer en esa tentaciéon supo-
ne acabar sometidos a contradicciones insuperables
y callejones sin salida. Quiza la radicalidad de nues-
tra praxis se cifre en la capacidad que tenga para
restaurar ciertos equilibrios e impedir algunas des-
trucciones, sin tratar de determinar de una vez y
para siempre las formas sociales que surgiran de
ella.
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La sociedad industrial y
sus descontentos

Refractarios a la Gran Transformacion

La lenta pero implacable imposicién del mundo in-
dustrial que culmina en nuestros dias tiene como
contracara la historia de todos aquellos que, re-
fractarios a las grandes transformaciones del mun-
do moderno, quedaron aplastados bajo las ruedas
del Progreso. Muchas de sus formas de vida termi-
naron en el vertedero de la historia, igual que sus
razones ultimas para enfrentarse a las formas de
opresion nacidas al calor del desarrollo econémico
y la produccién a gran escala.

Tras dos siglos de acumulacién de esas trans-
formaciones, hoy podemos decir que incluso el
recuerdo de aquellas luchas sostenidas en las en-
crucijadas de la modernizacién ha sido abolido. La
razon de los vencedores las ha convertido en meros
accidentes, sacrificios necesarios para el avance de
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la Civilizacién y la construccién de este mundo fe-
liz que a una minoria de habitantes del planeta se
nos oferta listo para consumir.

Karl Polanyi describié esta Gran Transforma-
cién como el proceso por el que cobré forma una
economia de mercado autorregulada de precios va-
riables, cuya peculiar caracteristica fue convertir la
tierra, el trabajo humano y el dinero en mercancias
ficticias equiparables a cualquier otra, susceptibles
de ser compradas y vendidas bajo las leyes de la
oferta y la demanda. Este ambito econémico comen-
z6 a constituirse, asi, como un dominio separado
respecto de la sociedad que lo habia producido. Es
decir, el intercambio, la produccién y el trabajo pa-
saron a estar determinados por nuevos valores so-
ciales que pretendian que el desarrollo econémico
fuera independiente del conjunto de las relaciones
sociales y que —como se encargé de remachar
Marx— eran las relaciones sociales las que, en dlti-
ma instancia, estaban determinadas por el desarro-
lloeconémicoy el progreso material detoda sociedad.

Cuando, a principios del siglo xx, los luditas
ingleses se enfrentaron a «la maquinaria que aten-
ta contra la comunidad» —una divisa popularizada
entre ellos—, es dudoso que lo hiciesen como una
forma de presién para mantener sus salarios al
alza, en lo que vendria a ser una especie de ac-
cién directa para la negociacion colectiva avant la
lettre. El término que utilizaban los luditas para

46

mencionar aquello que la «<maquinaria» dafiaba no
era ni el salario ni los empleos, sino la «comunidad»;
y, aunque es dificil atribuir un significado preciso
al término sin contaminarlo con lo que a uno le gus-
taria que significase hoy en dia, parece razonable
pensar que aludia a algo mucho méas amplio y com-
plejo que la defensa de los puestos de trabajo que la
primera automatizacion hizo desaparecer.

En la medida en que los distintos oficios —teje-
dores, tundidores, tintoreros, etc.— formaban par-
te de un modo de vida, un modo de ser y habitar el
mundo, la imposicién de la maquinaria y de los va-
lores de la ganancia que llevaba asociada se en-
frentaba a un conjunto integrado de instituciones
sociales, religiosas, culturales, artesanales y técni-
cas, que veian rotos sus precarios equilibrios con el
ascenso de una nueva cultura material y el empuje
de los valores utilitaristas y economicistas. Y esa
ruptura solo pudo imponerse a sangre y fuego, eje-
cutando sumariamente a algunos de aquellos que
se rebelaron contra un futuro en el que ya no te-
nian cabida sus formas de comunidad.

La guerra declarada contra las tribus nativas en
el continente americano, y su implacable extermi-
nio en el curso de cuatro siglos, da la medida de has-
ta qué punto la marcha del progreso y el desarrollo
de la economia del capitalismo industrial, lejos de
ser una consecuencia natural del proceso de civi-
lizacién, signific6é la destrucciéon sistematica de
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multitud de formas de vida que no se adaptaban
a sus requerimientos. Aquellos que se resistieron a
convertirse en agricultores y granjeros, o a habitar
las reservas que el Estado delimit6 para ellos, afron-
taron una cruenta y desigual lucha que acabé con su
aniquilacion, realizada en nombre de los mas altos
valores de la civilizacién y la libertad. Sus vidas, re-
fractarias en todo lo esencial a los designios de la
modernizacién, fueron transformadas de manera
dramatica o arrancadas de cuajo de sus territorios
ancestrales y lanzadas de manera inmisericorde al
torbellino de la Gran Transformacién.

Hay algo extremadamente perverso en esa
habitual pregunta, lanzada siempre que se plantea
un cuestionamiento similar del progreso logrado
por la extensién planetaria de la légica industrial,
que dice: «;Prefeririais, entonces, vivir en aldeas
preindustriales, bajo el yugo de un senor y la tute-
la de la Iglesia, atenazados frecuentemente por el
hambre y las malas cosechas; o deambular por las
grandes praderas en busca de bufalos, comiendo
raices y vestidos con pieles de animales, en conti-
nuas guerras sangrientas contra tribus rivales?».
Es una pregunta que plantea una eleccién impo-
sible; y no solo para aquellos que nacimos cuando
esas formas de vida, e incluso su recuerdo, ya
habian sido borradas del mundo, sino también
para aquellos que efectivamente vivian de aquel
modo, y a los que se les planteé la misma cuestiéon
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mientras se les impedia por la fuerza otra eleccion
que no fuese el sometimiento o la aniquilacion.

El recuerdo de los refractarios a la Gran Trans-
formacién nos hace tener presente que aquel exter-
minio no fue una consecuencia no deseada del
desarrollo de la civilizacién industrial, sino la con-
dicién indispensable para el alzamiento de la so-
ciedad tecnoldgica que hoy conocemos, y cuyos
sintomas de agotamiento se aceleran por todas
partes. La conciencia de ser los indirectos y relati-
vos beneficiarios de aquel exterminio, que conti-
nua produciéndose todos los dias, es lo que va
desapareciendo también a medida que culmina la
vida administrada. Mientras muchos piensan en el
futuro incierto de nuestra existencia bajo el régi-
men industrial, y se afanan por acometer todas las
reformas necesarias para mantener y hacer «soste-
nible» lo que nunca ha sido justificable, hay que
seguir diciendo que no es posible separar nitida-
mente los supuestos logros de nuestro desarrollo
de los crimenes que ha perpetrado en su curso.

No se trata de rebelarse por todo aquello que no
nos da la sociedad industrial, sino de hacerlo, pre-
cisamente, por aquello que si nos brinda a diario
como frutos de una exitosa conquista, sobornando
asi nuestra conciencia para que no nos pregunte-
mos sobre qué ruinas se alzan los cimientos de
nuestra civilizaciéon. Cada vez que cedemos una
parcela de libertad con el fin de obtener algun tipo
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de seguridad, de mantener cierto nivel de vida, de
bienestar o desarrollo, damos un paso més en la
consolidacién de nuestra servidumbre contempo-
ranea. Pero desobedecer los mandatos del Progreso
significa también desobedecer la orden de rebelar-
se que, a menudo, es emitida, tanto mas cuanto la
situaciéon se nos presenta como una cuestion de
emergencia, ya sea econémica, ecolégica, bélica o
humanitaria. Algunos dirédn que esto es renunciar
a las aspiraciones revolucionarias, pero entonces
habra que preguntarse de qué revolucién estamos
hablando.

La idea de la Revolucion y el encierro industrial

En los afios setenta del siglo pasado, Jacques Ellul
escribia que la revolucién habia entrado en el carril
de las costumbres. Asi, durante los afios en que es-
cribia Ellul, muchos revolucionarios hacian bandera
de la Revolucién rusa, mientras que los revolucio-
narios de 1917 se miraban en el espejo de la Comu-
na de Paris de 1871; pero los communards, a su vez,
creian estar haciendo realidad la revolucion de
1848, en la que muchos de sus participantes aspi-
raban a ver realizados, de igual modo, los ideales
de la revolucion de 1789. He aqui una tradicién du-
radera y fructifera. Mientras tanto, el cerco de la
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vida industrial se iba cerrando y, en todos sitios,
la palabra «revolucién» acabé por significar mas
produccién, mejor reparto de los bienes y las rentas,
dominio obrero del desarrollo tecnolégico y subsi-
dios estatales. Es decir, una integracién més equi-
tativa en el mundo de la mAaquina, que se venia
desarrollando desde hacia méas de un siglo. Y, de ese
modo, la idea de revolucién allané el camino, en mu-
chos aspectos, a las fuerzas que configurarian un
dominio sin precedentes sobre multiples ambitos de
la vida humana. Hasta tal punto fue asi que, con la
ventaja de una mirada retrospectiva, se puede afir-
mar que, en aquellos lugares donde pretendi6 ins-
taurarse una sociedad «revolucionaria», esta hizo
mas por el progreso de la burocracia y la industria-
lizacién acelerada que por la libertad humana.
Algunos revolucionarios, la mayoria de ellos, se
dieron por satisfechos con la lectura de los informes
economicos y los logros de la NEP,! y con el pronéstico
de que las economias socialistas, en pocos afios,
producirian mas frigorificos y mas automoéviles
que el imperialismo capitalista norteamericano.
Aparentemente, los fraudulentos logros de aquellas

- Nueva Politica Econémica (NEP, por sus siglas en ruso) fue la
politica econémica propuesta por Lenin, a la que denominé
«capitalismo de Estado». La NEP sustituy6 a las politicas del
comunismo de guerra. Aunque algunos lideres bolcheviques
se opusieron a ella, se la consideré necesaria para permitir
un comercio privado limitado.
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revoluciones «realmente existentes» han sido tantas
veces descritos y constatados que no vendria a cuento
llamarlos a juicio de nuevo en nuestros dias. Pero si
algo ha quedado en pie de aquella tradicién moderna
es precisamente la conviccién, falsa a todas luces, de
que solo el desarrollo econémico y el aumento del
bienestar material son objetivos licitos de cualquier
revolucién politica. Asi, una vez consumado el en-
cierroindustrial y ampliada su escala practicamente
a todo el planeta, la dnica revolucién que parece
posible es aquella que pretende ampliar la extensién
del dominio de las dos instituciones sociales que han
venido dando forma a nuestro mundo: el Estado y la
tecnologia. De hecho, la misma idea de revolucién,
tal y como ha llegado a nosotros, debe hoy mucho
mas a estas fuerzas en la concepcién de sus metas,
sus formas y sus aspiraciones que a ningun tedérico
o lider revolucionario del pasado.

En cuanto a las masas sociales sometidas por el
proceso de modernizacion e industrializacién, mas
que hacer la revolucién la sufrieron pacientemen-
te, mientras se convertian en «objeto» de emanci-
pacion para los revolucionarios profesionales. Si en
algin momento se opusieron a las nuevas formas
de opresion que iban tomando forma y se imponian
mediante la violencia, acabaron siendo arra-
sadas por la légica revolucionaria del desarrollo
econémico, tanto en sus variantes «socialistas»
como en las «capitalistas».
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Todo parece indicar que, mientras no salgamos
del encierro industrial, la idea de revolucién segui-
ra transitando por la via muerta del progreso hacia
el colapso de la civilizacién contemporanea. Colapso
que ya se ha producido para grandes masas huma-
nas en todo el planeta, y cuyos ecos resuenan en los
paises mas desarrollados como una remota melodia
de la catastrofe. La catastrofe deviene, por ello, ubi-
cua: constituye la realidad cotidiana para casi dos
tercios de la humanidad y, para unos pocos, forma
parte de un imaginario apocaliptico omnipresente,
el Juicio Final que siempre esta a punto de llegar.

Si ha habido un movimiento realmente revolu-
cionario —en el sentido de haber propiciado trans-
formaciones sociales de largo alcance, inéditas en
la historia humana—, ese ha sido el movimiento
hacia la totalizaciéon del mundo tecnolégicamente
mediado y su extensién a cada vez mas aspectos de
nuestra existencia.

La modernizaciéon ha supuesto una divisiéon y
una fractura sin precedentes. En primer lugar, en-
tre el ser humano y el complejo entramado de la vida
en la Tierra, que fue su hogar durante decenas de
miles de afios. En segundo lugar, entre los seres
humanos mismos, que hemos establecido relaciones
de dominacién basadas en la posicién que ostenta-
ban diversos grupos en torno a las nuevas formas
de produccién en masa. En tercer lugar, entre el ser
humano y su propia conciencia, que ya no encuentra
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acomodo ni hogar en el mundo y que tiende a con-
vertirse en una moénada escindida, inmersa en un
entorno artificial que no deja de crecer.

Las distintas revoluciones de la era moderna no
fueron capaces de contemplar en toda su profundi-
dad las implicaciones de estas transformaciones y, a
menudo, optaron por hacer mas confortable el encie-
rro industrial, ayudando asi a su consolidacién.
Cuando la extensién de la nueva cultura material
inaugurada hace dos siglos habia llegado a su punto
algido, las tunicas fuerzas revolucionarias que que-
daban en pie constituian ya el nicleo central de las
formas de dominacién contemporaneas. Asi, se pro-
dujo un cambio de agente en la idea de revolucién
del que debemos ser conscientes: hoy, son las fuer-
zas de la técnica y la ciencia aplicada las que prome-
ten la salvacién y una redencién final frente a la
pérdida de equilibrio que ha supuesto el desarrollo
de la civilizacién industrial, y se presentan como la
Unica revolucion posible para el contexto de crisis
endémica que se reproduce cada pocos afios. Su do-
minio se extiende a cada vez mas ambitos de la divi-
sién y la fractura que la modernizacion alienta.

Los desequilibrios en la reproduccién biolé-
gica de la vida, y la destruccién de una gran par-
te del mundo organico que ha servido durante
miles de afios como sustento a la vida humana, ob-
tienen de la mediacion tecnolégica la promesa de
un restablecimiento artificial de la naturaleza.

54

Desde la llamada «revolucién verde» hasta el desa-
rrollo de la agricultura transgénica, la espiral en-
loquecida del desarrollo ha librado a la ciencia
aplicada del establecimiento de las condiciones
para que sujetos y comunidades obtengan el sus-
tento mas basico. El desarrollo de las energias lla-
madas «renovables» y los estudios cientificos en
torno a la degradaciéon medioambiental, y la depre-
dacién de los llamados «recursos naturales», se ins-
criben en esa misma légica que pretende, una vez
mas, cambiar aspectos superficiales del problema,
al precio de ocultar las raices mas profundas del
mismo. La regulacién y el control ecolégico, a través
de los técnicos y expertos medioambientales, son el
reflejo de esa mediacion tecnoldgica y burocratica
necesarias para que el ser humano se reconcilie con
la naturaleza, intentando, al mismo tiempo, que las
conquistas del desarrollo econémico no sean pues-
tas en duda, salvo en aspectos secundarios.

Esta refundacion verde, comandada por tecno-
cratas de todo tipo, deja en manos de la ciencia apli-
cada y la tecnologia la defensa de una «naturaleza»
despojada ya de cualquier significado comunitario;
ajena a las formas de vida y a las practicas de
aquellos que habitaban un lugar intentando respe-
tar los equilibrios necesarios para la reproduccién
de la vida. La llamada «gestion medioambiental» se
presenta como la avanzadilla contra la destruccion
del mundo natural, cuando no es mas que la
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culminacién de esa destruccién, el corolario de la di-
vision entre el ser humano y la red de todas las for-
mas de vida, de las que siempre ha formado parte.

En el conflicto social surgido de la moderniza-
cion, la revolucién tecnolégica expres6 con fuerza
su dominio del imaginario social, al constituirse
como medio y como fin de una revolucién contra la
escasez y la necesidad. Aumentar la produccién y
la riqueza, producir bienes siempre en mayor can-
tidad y con el menor esfuerzo, teniendo como hori-
zonte utépico el movimiento perpetuo, la maquina
que genera su propia inercia sin necesidad de un
impulso externo: esa era la promesa de la tecnolo-
gia aplicada a la industria. Un estado de abundan-
cia y ausencia de inquietud en el que todo trabajo
seria realizado por nuestras solicitas sirvientas,
las maquinas. El conflicto social desapareceria,
puesto que todo nos seria dado sin esfuerzo.

Todas estas vanas promesas no hicieron mas que
acentuar la distancia entre los seres humanos. Las
tensiones se acrecentaron porque a la sustitucion
del trabajo humano por las innovaciones técnicas no
le sigui6 la constituciéon de una nueva sociedad libre
del esfuerzo, del trabajo ingrato y sin rastro alguno
de opresion, sino que gener6 un gran vacio en la
existencia social sin poner nada en su lugar. Fue
la ausencia de sentido de la creacién humana lo
que acabé por erigirse como centro de la 16gica de la
mecanizacién. Perder el sentido de la creacion
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social es perder el sentido de una relacién con los
demas que valga por si misma, y no como mera ins-
trumentalizacién para un fin determinado. Esto no
quiere decir que las relaciones sociales no puedan
ser, o no hayan sido siempre también instrumenta-
les, el problema que se senala aqui es que, en el mun-
do mediado tecnolégicamente, tienden a ser solo eso.

Reconstruir artificialmente aquellos lazos, la
trama de la vida social, es la tarea de lo que se ha
denominado «ingenieria social» y, sobre todo, de
las modernas técnicas de propaganda y produccién
cultural. Cuando el persistente y destructivo avan-
ce de la modernizaciéon ha vuelto obsoletos muchos
de aquellos instrumentos, utilizados para generar
una idea de pertenencia prefabricada, los nuevos
avances tecnolégicos han puesto a disposiciéon de
millones de personas las llamadas «redes sociales»,
las comunidades virtuales de todo tipo y las formas
mas sofisticadas de comunicacién a distancia, que
regeneran esa ilusion de formar parte de algo e,
incluso, de cierta intimidad con otras personas.
El desarrollo de estas nuevas tecnologias, ya no
tanto aplicadas a la produccién de bienes, como a
la reproducciéon de un mundo social en franca ban-
carrota, ha experimentado una aceleracién sin
precedentes desde finales del siglo xx.

Lejos de constituir novedosas formas de sociali-
zacién que se ariaden a las ya existentes ampliando
nuestra libertad, como suelen argumentar sus
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apologetas mads incorregibles, el desarrollo de las
«redes sociales», en un plano mas profundo, da
cuenta de los intentos por construir un sucedaneo
para algo que se ha ido diluyendo en la aceleracién
de los tiempos modernos: la vida social tal y como
la ha conocido el ser humano durante milenios, es
decir, cara a cara.

Las constantes apelaciones a la participacién
publica, al ejercicio de una ciudadania consciente e
implicada en sus labores subalternas para el desa-
rrollo econ6mico han encontrado en las plataformas
digitales una especie de salvacion: la teledemocra-
cia o el ciberactivismo expresan, mejor que ningu-
na otra cosa, la pérdida de capacidad de juicio de las
sociedades mas desarrolladas. Y es una pérdida
plenamente consciente y «libre», al menos en su de-
terminaciéon de no ocuparse de nada, puesto que
nada importante puede ser puesto en duda; y para
las cuestiones mas superficiales bien vale un «clic»
del ratén, el voto digital o la recogida de firmas
on-line para apoyar cualquier reforma cosmética de
lo que, fundamentalmente, permanecera idéntico a
si mismo. Las decisiones importantes, la gestién de
los verdaderos conflictos sociales, siempre que-
daran en manos expertas que cuentan con todos
los datos y la informacién, y que tomaran esas
decisiones, obviamente, por nuestro bien, con una
objetividad indiscutible y un aire de solvencia
tranquilizador.
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Si la mediacién tecnolégica trata de sustituir los
equilibrios perdidos en la reproduccién de la vida
planetaria, y al mismo tiempo intenta armonizar la
esfera social y sustituir la construccién colectiva de
sentido por las decisiones técnicas mas eficientes,
su extension no se ha detenido ahi. También pene-
tra en los intersticios de la conciencia y modifica la
forma en que nos relacionamos con nosotros mis-
mos. La degradacién del mundo orgénico y de las re-
laciones sociales terminan por afectar (en realidad,
son paralelas) a una transformacién de la subjetivi-
dad, que en el mundo tecnolégico se encuentra a me-
nudo dislocada. Al mismo tiempo que se la ensalza
como ultimo reducto inexpugnable de una supuesta
libertad individual, la experiencia de una depen-
dencia constante y la necesidad ubicua de multiples
protesis tecnolégicas y mediaciones burocraticas
producen una tensién inédita en la subjetividad mo-
derna. Se podria decir que el sujeto es mas sujeto en
la medida en que estd mas sujeto que nunca.

Es, al mismo tiempo, una subjetividad a la que
no se presupone ninguna estabilidad, pero que debe
esforzarse continuamente por lograr su perte-
nencia, es decir, por estabilizarse de algiin modo y
encontrar su lugar. De ahi, la exigencia de flexibi-
lidad y adaptaciéon que se requiere a los sujetos
desde la propaganda diaria. Pero dicha flexibilidad
tiene limites, como los tiene la 16gica extractivista
que asola el mundo natural y la légica de la
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automatizacién que convierte la vida social en un
desierto. Asi también, en el punto de tensién maxi-
ma en que se encuentra la subjetividad moderna,
la personalidad se quiebra y el dolor psiquico, so-
bre todo en los paises mas desarrollados, cobra las
dimensiones de una pandemia.

Como no podia ser de otro modo, ante esta nue-
va dimension de la fragmentacién y el desequili-
brio, la mediacién tecnolégica ofrece también sus
soluciones para la redencién. Los manuales de
autoayuda y las terapias de todo tipo brotan con
fuerza en el terreno devastado de la personalidad
moderna. La ingente cantidad de farmacos puestos
en circulacion por la industria para uso doméstico
facilitan un reequilibrio quimico, a nivel neuronal,
de los procesos de desposesiéon y la inadaptacién
creciente que hemos instituido en los dos siglos de
industrialismo. Nacidas con la supuesta intencién
de reducir el sufrimiento psiquico derivado del es-
fuerzo por convertirnos en autématas biodegra-
dables, todas estas terapias —tanto las quimicas
como las espirituales— suponen una tdltima y de-
finitiva divisiéon entre el individuo y su propia
conciencia.

Por sino fuese suficiente, con la acumulacién de
transformaciones, destrucciones y sometimientos
precedentes, la ciencia aplicada se esfuerza por en-
contrar la region del cerebro en la que se ubican los
neurotransmisores del descontento social. Ante la
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sensibilidad vulnerada, el rechazo y la sensacién
generalizada de que «algo funciona muy mal»,
siempre tendremos a la vuelta de la esquina al tec-
nécrata de la conciencia que nos recomendara el
«vaciado de mente» (mindfullness), o la rapida
expediciéon de una receta —un ansiolitico, un an-
tidepresivo o un inhibidor de la recaptacion de la
serotonina— que nos hara mucho mas llevadera
la existencia.

En todos los ambitos en los que la moderniza-
ciéon ha causado un desequilibrio, acelerando la
decadencia de cualquier modo de vida y aumenta-
do las fracturas, la llamada «revolucién tecnolégi-
ca» ha contribuido al intento desesperado por sellar
las grietas. Y lo que ha ido surgiendo como resulta-
do es una vida administrada, organizada de tal
forma que no quedan ya apenas resquicios para su
contestaciéon. Cualquier intento de resistencia a
sus determinaciones se cataloga, de antemano,
como un fracaso en nuestra capacidad de adapta-
cién a los cambios y a las transformaciones ine-
vitables provocadas por el desarrollo. Hasta la
expresion del dolor por la pérdida de nuestro lugar
en el mundo sera tratada de inmediato como un
sintoma de inadaptacién por aquellos que, habien-
do colaborado activamente en la extensién de la
enfermedad, se presentan hoy como unica cura
posible.
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Las luchas sociales en los dominios de la vida
administrada

Aunque los dominios de la vida administrada se ex-
tiendan, el proyecto de su totalizacién al conjunto
de la existencia es irrealizable. A pesar de ello, la
utopia moderna que consistia en sustituir el gobier-
no de los seres humanos por la administracion efi-
ciente de las cosas realizé considerables avances
durante el siglo xx, hasta el punto de adoptar rasgos
de inhumanidad inéditos. Esto no quiere decir que
en distintas civilizaciones no hayan existido regi-
menes de administracion despersonalizada, cuyos
efectos sobre los seres humanos podrian competir
en horror con aquellos mas cercanos de los que hoy
aun tenemos memoria viva. Ni el lager ni el gulag
tienen la exclusividad histérica de haber consegui-
do aplastar la voluntad humana bajo aparatos de
administracién y control tan brutales como exhaus-
tivos. A dia de hoy, esos aparatos siguen perfeccio-
nando y ampliando la escala de su gestion. Pese a
que hayan variado sus rasgos y haya aumentado el
catalogo de métodos para organizar la servidumbre,
el mismo proceso de desposesion se consolida, ha-
ciendo desaparecer a su paso gran parte de aquellas
formas de vida que podrian oponerle resistencia.
Pero, precisamente, en la medida en que la ad-
ministracién de la vida encuentra cada vez menos
obstaculos, desaparece también su justificacién y su
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razén de ser. El punto critico en que puede sobreve-
nir la ataraxia o la esclerosis definitiva del sistema
industrial se ha convertido, por ello, en un lugar co-
mun para la critica social desde hace practicamente
medio siglo. Y, paradgjicamente, las luchas sociales
han jugado un papel fundamental a la hora de sena-
lar los ambitos en los que el aparato de administra-
cion debia emplearse con tal de paliar los desajustes,
abriendo periédicamente nuevos ciclos de moderni-
zacién social, econémica, politica o cultural, cuyas
conquistas no son facilmente separables de la legiti-
macion de un determinado modo de vida.

Las luchas sociales por la conquista de mejores
niveles de renta a través del salario, o la defensa de
ciertos servicios y bienes que las sociedades mas de-
sarrolladas brindan a una parte minoritaria de la
poblacién mundial, serian el mejor ejemplo de esa
situacion paradgdjica en la que, apelando a la lucha
«contra el sistema», finalmente se planta batalla con-
tra los procesos de su desintegracion y se apuntalan
constantemente sus ruinas.

Por retomar la metafora del inicio, parece que
en el Gltimo siglo las luchas sociales no han hecho
mas que senalar las grietas en la bodega del Pe-
quod, afanandose heroicamente en sellar las mil-
tiples vias de agua abiertas por el proceso de
modernizacion.

Pero seria pedante concluir de lo anterior que, en-
tonces, «de nada sirven» la resistencias y oposiciones
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histéricas a dicho proceso. En tltimo término, solo
quienes ocupan un lugar en el puente de mando son
capaces de ostentar ese cinismo desenvuelto que
acusa a los galeotes de no haberse empleado a fondo
en achicar el agua que practicamente les llegaba al
cuello. No se trata aqui de eso, evidentemente. Sino
de senialar que la escala a la que ha tenido lugar la
integracién de la sociedad industrial ha hecho que
muchas tentativas de resistencia acaben colaboran-
do en la multiplicacién de los ambitos de regulacién y
administracién de sujetos y comunidades. Que gran
parte de lo que se llamé «movimiento obrero» acabé
por integrar a los trabajadores en la vida administra-
da, defendiendo sus intereses dentro de la misma.
Theodore Roszak? comentaba, en pleno auge con-
tracultural a finales de los afos setenta, que el
enemigo comun para las personas y el planeta no
era una determinada forma de gobierno dentro del

2 Theodore Roszak (1933-2011), doctor en Filosofia por
la Universidad de Princeton y profesor de Historia en
Berkeley, fue uno de los pensadores pioneros en poner la
cuestion ecoldgica y la degradacién provocada por el
orden industrial en el centro de la critica. Su obra més
conocida es The Making of a Counter Culture. Reflections
on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition
(University of California, California, 1969; en castellano
El nacimiento de una contracultura, Kairés, Barcelona,
2005). Es autor también, entre otras obras, de Person/
Planet: The Creative Disintegration of Industrial Society
(iUniverse, 1978).
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sistema industrial ya fuese esta liberal, socialdemoé-
crata o comunista, ya se tratase del gobierno de los
tecnécratas o de la gestion obrera del sistema pro-
ductivo, sino que el problema fundamental era el
tamario de aquello que era necesario administrar en
las sociedades tecnolégicamente avanzadas. Las es-
tructuras industriales, los mercados mundiales, las
redes financieras, las organizaciones politicas de ma-
sas, las instituciones publicas, las fuerzas militares,
las ciudades y las burocracias habian alcanzado, se-
gun Roszak, un punto critico en su tamano, que las
hacia incompatibles con cualquier pretensién de de-
mocracia directa. Ademas, ponian en riesgo la conti-
nuidad de la vida sobre la Tierra, no solo por los
desequilibrios y la falta de justicia social en el repar-
to de la riqueza sino, en mucha mayor medida, por la
transformacion de la sensibilidad y los cambios
culturales profundos que habian ido modificando la
calidad de nuestra experiencia del mundo, y que, fi-
nalmente, nos estaban volviendo «ciegos a las mas
sencillas reglas de la vida».

En la medida en que nuestra experiencia coti-
diana necesita cada vez de mas mediaciones tecno-
logicas y burocraticas, la resistencia a los procesos
que degradan dicha experiencia se complica y, en
ocasiones, adopta los rasgos de una impugnacién a
la totalidad que la vuelve incompatible con algunos
fines de las luchas sociales histoéricas. O, al menos,
presenta dolorosas contradicciones, imposibles de

65



resolver en los dominios de la vida administrada.
La contradiccion entre las luchas ecolégicas, que se
oponen al modelo extractivista, y la defensa de las
condiciones de vida por parte de los trabajadores de
la mineria seria uno de los multiples ejemplos cer-
canos que se podrian citar.

Perola organizacién social en el seno de la cultura
material del industrialismo se construye también en
torno a este tipo de tensiones. Aparentes contradic-
ciones que, en realidad, expresan la contradiccién
histérica que alberga el desarrollo industrial y el
ascenso de la mercancia, y que ha permitido «funcio-
nar», hasta hoy, a las sociedades industriales mas
avanzadas. Las transformaciones de este desarro-
llismo producidas durante los dos dltimos siglos han
mermado las multiples capacidades que permiten la
autonomia a comunidades y personas; y han propi-
ciado una dependencia cada vez mayor de la maqui-
na, con consecuencias inevitables paralas luchas por
la emancipacion social. Han acabado remitiendo a
diversas formas de gestién que tienden a hacer com-
patibles los intereses antagénicos entre grupos en-
frentados dentro de la vida administrada. Todo ello,
al precio de dejar de poner en cuestion su caracter
demencial. La administracién «<menos mala» se aca-
ba imponiendo asi como horizonte de cualquier con-
quista social.

Incluso los movimientos sociales contempora-
neos que asumen la necesidad de una reduccién de
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la escala del sistema industrial, o de su «decreci-
miento», deben enfrentarse también al problema
de la paulatina pérdida de sensibilidad que afecta
al conjunto de las relaciones sociales y a la trans-
formacién de nuestra experiencia intima y cotidia-
na del mundo. Al mismo tiempo, muchas de las
ideas surgidas de la critica al crecimiento indus-
trial son llevadas a la practica por intereses anta-
gbnicos a los que estaban en su punto de partida.
De hecho, cierta reduccion en la escala de algunos
ambitos de la sociedad industrial tiene lugar, a dia-
rio, sin que medie ningin cambio fundamental en
la mentalidad tecnolégica y urbana. Los distintos
procesos de descentralizacion administrativa, la
contraccién de economias nacionales con base en
los ajustes estructurales dictados por las burocra-
cias financieras internacionales, la deslocalizacién
de grandes estructuras industriales en unidades de
producciéon mas pequenas, la sustitucion de proce-
sos de producciéon altamente nocivos por formas
«limpias» y «energéticamente sostenibles»... son
fen6menos desarrollados en las ultimas décadas,
orientados a una mejor gestion del entramado in-
dustrial y urbano mediante una reduccion del ta-
mario y la concentraciéon de funciones altamente
especializadas.

Se puede decir, entonces, que «lo pequefio» no
tiene por qué ser necesariamente <hermoso». En
realidad, lo pequeno y lo grande, lo bello y lo feo
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pertenecen a ambitos distintos de nuestra expe-
riencia del mundo y de la vida social, y su interre-
lacién suele ser mucho mas compleja. La reduccién
de la escala del sistema industrial es, por tanto,
una condicién necesaria, pero no suficiente, para
tratar de salir de los dominios de la vida admi-
nistrada.

Aquellos que han participado en movimientos
que apuestan por una simplificacion de la vida y
una paulatina reduccién de las necesidades crea-
das e impuestas por la sociedad urbanizada han
constatado como, habitualmente, es en las cuestio-
nes relacionales —la vida cotidiana y la pugna per-
sonal por adaptar una sensibilidad condicionada
industrialmente a un nuevo contexto— el ambito
en que es mas dificil el arraigo de estas experien-
cias y su duracion en el tiempo.

Pero hay que ser cautos también con el proble-
ma de la duracién: no siempre lo que permanece y
arraiga es, por fuerza, mejor que aquello que cum-
ple su funcién en determinado momento y después
desaparece. Muchas de las experiencias de vida
que quieren alejarse del mundo industrial parten
de una sensibilidad que impide su institucionaliza-
cién o su permanencia a cualquier precio. De ahi
su incompatibilidad con los movimientos politicos
de masas, con las reivindicaciones de mejoras par-
ciales y con la participacién politica en los térmi-
nos de las democracias liberales.
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Pese a lo que sostengan los argumentos primiti-
vistas, es importante tener en cuenta los limites de
ciertas ideas sobre la reduccion y la simplificacién
de la sociedad, porque el ser humano no se da por
satisfecho con conseguir, de forma relativamente
auténoma, su refugio, su vestido y su alimento.
Mas ain cuando hablamos de personas nacidas en
el seno de la civilizacion industrial, que hemos cre-
cido sometidas a sus ensefianzas, sus requeri-
mientos, sus promesas y expectativas, mientras
disfrutdbamos de muchas de sus prebendas.

Constatando estas contradicciones, a mediados
del siglo pasado, Dwight Macdonald sostuvo que
necesitabamos un nuevo vocabulario politico y rea-
liz6 una distincién entre radicales y progresistas
que, en nuestros dias, sigue teniendo validez.

Las luchas en defensa de cualquier identidad
particular frente al proceso de encuadramiento en
la modernidad —aquellas que tratan de amorti-
guar los desequilibrios y la fragmentacién social
producida por el crecimiento econémico e, incluso,
las que defienden algin territorio de las agresio-
nes desarrollistas del mundo industrial— pueden
partir tanto de una sensibilidad progresista como
radical. En el primer caso, sea cual sea el grado de
conflictividad planteado, no se pondra en duda el
marco de referencia de la civilizacién industrial. Se
tratara de mejorarla, de proponer nuevas regula-
ciones y facilitar, asi, la integracién en el mundo
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artificial creado en los dos dltimos siglos por el de-
sarrollo econémico.

El afan por la plena integracién, por reducir las
desigualdades provocadas por el proceso de mo-
dernizacion industrial y ajustar los engranajes
puede llegar a extremos ridiculos, como sucede con
las teorias posthumanistas y los planteamientos
de una «cultura ciborg». Sin llegar tan lejos en su
desvario, en el ambito de la economia, los movi-
mientos progresistas tenderan a proponer politi-
cas de reactivacion del consumo de las clases
medias, y apostardan por una redistribucién que
garantice las rentas minimas para los sectores
proletarizados y desahuciados; o propondran el re-
lanzamiento de un sector industrial con base na-
cional que se oponga a los fuertes movimientos
especulativos del capital global... propuestas que
ya fracasaron en la segunda mitad del siglo xx y a
las que solo cabe calificar de utépicas en el contex-
to de un declive paulatino de la sociedad indus-
trial. En el aspecto ecoldgico, las luchas de corte
progresista llevaran a cabo una actividad crecien-
te de legislacion y burocratizacién para la denomi-
nada «proteccién medioambiental», sin cuestionar
las bases del desarrollo material en su conjunto;
intentando, asi, equilibrar en el aspecto formal y
normativo aquello que en su funcionamiento real
s6lo puede desarrollarse por medio de la depreda-
ci6én y el despilfarro.
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Una sensibilidad radical podria participar de
las luchas sociales que tienen lugar en los distintos
ambitos de la desposesion, pero tendria que sefia-
lar siempre la totalidad de la organizacién social
como el problema eternamente aplazado, y la des-
truccion de los mitos progresistas sobre los que se
sustenta dicha organizacion como tarea ineludible.
Defenderia una necesaria reduccion de la escala
del sistema urbano-industrial, al tiempo que rei-
vindicaria formas de trascendencia hacia una ver-
dadera complejidad social, lejos de las ensofiaciones
autarquicas del primitivismo y lejos también de
las ilusiones democraticas de participacién en las
instituciones del sistema industrial. En sus versio-
nes menos conscientes, esta critica radical podria
caer en una especie de mistica de la renuncia, que
dé la espalda a toda movilizacién social que no pro-
ponga, para hoy mismo, la total destruccién del
mundo urbano-industrial. En sus extremos menos
delirantes, asumir4 la participacion en procesos de
construcciéon colectiva y en las luchas en defensa
de territorios amenazados por la modernizacion,
aunque a menudo se vera condenada a ser una
nota a pie de pagina.

Es sencillo identificar, con solo prestar atencion
a lo que sucede a nuestro alrededor, cual de esas
dos sensibilidades, la progresista y la radical, esta
mas extendida en la sociedad contemporanea. Por
su propia naturaleza, la sensibilidad radical que
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cuestiona el mundo industrial se mueve en los
margenes de la organizacién social, intentando
romper el cerco de la vida administrada y mante-
niendo en el centro de su reflexién las posibilida-
des de la condiciéon humana cuando se libera de los
condicionamientos impuestos por la burocracia y
la tecnologia.

En lugar de tender a multiplicar las mediacio-
nes que garanticen la correcta administraciéon del
parque de recursos humanos —redactar progra-
mas politicos y llamamientos radicales o adoptar
estructuras organizativas semejantes a los parti-
dos de masas—, se trataria de extender una sen-
sibilidad en la que la mediacion tecnolégica y
burocratica tiendan a reducirse, en busca de una
vida menos sometida.
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Se acabo la fiesta

Bienvenidos a la Catastrofe

Nubes de tormenta se dibujan en el horizonte. Una
masa compacta y gris, que por momentos va virando
al negro absoluto, se alza como un muro y avanza
inexorable hacia la proa del Pequod. Una repentina
calma chicha se apodera de la atmésfera y un aire de
amenaza se cierne sobre la embarcacién. En la quie-
tud expectante, la brisa parece estancarse y, en po-
cos segundos, una extrana claridad revela que nos
encontramos en el centro de la tormenta. Todos se
apresuran a tomar sus posiciones sobre la cubierta,
mientras clavan los ojos en el espesor de penumbra
que lo va envolviendo todo. No llueve. El agua llega,
de repente, como surgida de todos lados, empapan-
dolo todo de una sola vez. El mar se agita y bate con
furia los flancos del barco, hasta que se pierden las
referencias a proa y a popa, a babor y a estribor. El
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cielo y el mar parecen fundirse en una misma masa
y las sacudidas del Pequod ya impiden saber si esta
remontando una enorme ola o descendiendo en pica-
do. Todos se aferran al primer cabo que tienen a ma-
no, mientras las 6rdenes del capitin se pierden en el
vacio de la tormenta y son sofocadas por el bramido
de la tempestad, que parece resquebrajarse sobre
nuestras cabezas. Rachas de viento ondulan con fu-
ria sobre el mar picado, haciendo chocar violen-
tamente el casco de la nave con la superficie,
inundando de espuma la cubierta.

Después de minutos que parecen horas, y horas
que parecen dias, poco a poco la tormenta se aleja,
el mar se aquieta, se respira un aire limpio y los
rayos de sol vuelven a reflejarse sobre el océano.
Lentamente, el barco recupera su rumbo y una nota
de jubilo llena las voces de quienes permanecen en
cubierta. Se ha atravesado con éxito la tempestad y
el Pequod puede seguir su marcha triunfal hacia la
destruccién.

Las voces que alertan de la préxima catastrofe
que se cierne sobre la sociedad industrial se escu-
chan cada vez con mayor claridad. Sin embargo,
practicamente desde la segunda mitad del siglo xx,
las esperanzas del progreso y el desarrollo se han
visto sacudidas por diversas tempestades que, para
muchos, auguraban el definitivo naufragio del ca-
pitalismo. Las voces de alarma se sucedieron des-
de distintos ambitos, sefialando que una crisis
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inminente haria tambalear todo el armazén de las
sociedades desarrolladas. Pero, a cada episodio de
la catastrofe, le seguia la nota de jubilo de aquellos
que constataban la resistencia de la sociedad indus-
trial, su capacidad de adaptacién, incluso en las
peores condiciones imaginables, y los innumerables
aplazamientos de su destino histérico, vaticinado
periédicamente por los pensadores mds radicales.
El fin no parece llegar nunca. Ni el proletariado fue
el sepulturero del capitalismo, ni las advertencias
sobre los limites del crecimiento lograron refrenar
la locura del desarrollo, ni las revueltas sociales
cambiaron la vida, ni las sucesivas crisis del petroé-
leo hicieron mas que reforzar la dependencia res-
pecto al mismo y extender la guerra.

Han pasado mas de cincuenta afnos desde que
Rachel Carson denunciara la Primavera Silenciosa®
que estaba propiciando el uso de quimicos en la
agricultura industrial. Con su trabajo, documenté
c6mo el mundo artificial que habiamos construido
estaba envenenando el entramado de la vida y las

! En 1962, meses antes de la publicacién de Silent Spring
de Carson (Houghton Mifflin, Boston, 1962; en caste-
llano: Primavera silenciosa, Critica, Barcelona, 2016),
Lewis Herber (pseudénimo de Murray Bookchin) publi-
¢6 Our Synthetic Environment (Knopf publisher, Nueva
York, 1962). Para seguir la polémica que envolvié a
ambos, véase: Legacy and challenge. The other Road
(Suny Press, Albany, 2008).
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fuentes de su reproduccion, de las que depende
cualquier comunidad humana. A su pregunta de si
alguna civilizacién podria desencadenar una guerra
implacable contra la vida sin destruirse a si misma,
parece que la respuesta viene siendo afirmativa:
si, es posible y sucede a diario. Aquello que ha
destruido la civilizacién industrial es, entre otras
muchas cosas, la sensibilidad necesaria para com-
prender que, a partir de ahora, todas nuestras pri-
maveras —sean silenciosas o estén acompainadas
por el rugido de la movilizacién militar— estaran
amenizadas por el gorjeo de los innumerables men-
sajes que reciben nuestros teléfonos moviles.

He aqui la verdadera catastrofe: que nuestra
sensibilidad se haya tenido que endurecer lo sufi-
ciente como para adaptarnos a una situacién de
emergencia permanente, y nos hayamos acostum-
brado a vivir en una sucesién de tormentas y deba-
cles que requieren de todas nuestras destrezas
para mantenernos a flote, sin posibilidad de cues-
tionar el destino al que nos dirigimos. De ahi que
las llamadas de emergencia tengan una resonan-
cia particular y no propicien mas que el encua-
dramiento de la tripulacién, que se prepara para
cruzar una nueva tempestad. De ahi también que,
a menudo, en estas llamadas se olvide mencionar
que, en el curso de nuestro rumbo, hemos tirado a
la mitad del pasaje por la borda. De ahi, final-
mente, que las verdades incémodas, que emergen
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de cuando en cuando como témpanos helados de un
inmenso iceberg, no incomoden mas que lo necesa-
rio para seguir manteniéndonos alerta, firmes en
nuestros puestos.

Cuando la catastrofe se vuelve ubicua y el es-
tado de excepcién se convierte en algo cotidiano,
surge la sospecha de que la paralisis social a la que
asistimos se haya ido transformando, paulatina-
mente, en un rigor mortis que necesita de todo un
complejo sistema tecnolégico y burocratico para
mantener cierta apariencia de vida; de una moni-
torizacién exhaustiva para vigilar las constantes
vitales de un cuerpo social en pleno colapso. La
destruccion del mundo organico a nuestro alrede-
dor no se entiende sin que haya muerto gran parte
de la vida social que se fue creando en su seno a lo
largo de millones de afios; sin la desaparicién de
formas de relacién no sujetas a la instrumentalidad
yla ganancia;y sin el hundimiento de «instituciones
verndaculas», como las llamé Ivan Illich, que aun re-
mitian a sociedades basadas en la subsistencia y no
en el desarrollo. En su lugar, ha aparecido un ejér-
cito de expertos en cualquier materia, de redes pro-
fesionales internacionales y cuerpos funcionariales,
que median en nuestra adaptacion a la catastrofe
cotidiana, administrando con pericia los restos de
vida social y asegurdandose de que permanezcan
en los estrechos margenes que impone la situacién
de emergencia.
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El traje nuevo del administrador

Se acab6 el tiempo de los grandes timoneles. Tras
los inestimables servicios que prestaron en favor del
triunfo de la forma de vida industrial sobre las so-
ciedades humanas, aquellos que atn pretenden di-
rigir «con pufio de hierro» a la humanidad hacia sus
mas altas conquistas son exotismos condenados a
perecer bajo la implacable «democratizacién» de la
economia. Hay nuevas formas de administrar el
parque de recursos humanos que han demostrado
ser mas adecuadas en estos momentos. A la gran
transformacion y la debacle de otras formas de vida
que supuso la industrializacion, le sigue ahora la ta-
rea, no ya de su desarrollo y consolidacién, sino la
gestion de su paulatino declinar y los nuevos esce-
narios de destruccién y sometimiento que se abren
a diario. Y no se trata solo de un cambio en las for-
mas de gobierno, sino que en esos escenarios de la
catastrofe se dan, al mismo tiempo, grandes expec-
tativas de negocio y la competencia por administrar
el desastre se torna feroz. De ahi que una multitud
de instancias burocraticas, empresariales y filan-
tropicas broten, como setas en otono, en el paisaje
de cualquier destruccion, tratando de comandar y
sacar partido de la enésima «crisis humanitaria».
Y aquello que sucede a mayor escala en los
margenes del mundo industrializado tiene tam-
bién su correlato en las sociedades llamadas «de la
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abundancia». Es en ellas donde el administrador
luce su nuevo traje, de finisima tela que, como en
el cuento popular, solo logra cubrir su desnudez
por la ceguera inducida de sus stbditos. Quien no
esta al dia de las enormes y ventajosas virtudes del
traje tecnoldgico del administrador, de sus cualida-
des excepcionales para hacernos mas felices, es
tratado como un idiota. Aquellos que si son capaces
de admirar con qué tacto y delicadeza se nos ges-
tiona la vida, y coémo nuestra existencia se recubre
con una capa de tecnologia para hacérnoslo todo
mucho mas facil, ostentan la posicién de saber lo
que en realidad nos conviene a todos.

Al encuadramiento en la modernidad, coman-
dado y culminado a sangre y fuego, le sigue la pau-
latina expulsion de la poblacién excedente para
lograr mantener la ilusién del progreso en algunos
sectores, sin llegar a perder las riendas de la «paz
social» que persiguieron tras las dos guerras mun-
diales. Para ello, la extension generalizada de la vio-
lencia y la represion no es tan necesaria como la
participacién activa de los administrados en la ges-
tién de su propia desposesion. De este modo, se
puede llevar a cabo la demoliciéon de las aparentes
certezas que se alzaron durante la segunda mitad
del siglo xx, precisamente en el momento en que la
dependencia de esas certezas estda asumida e inte-
grada en la mayor parte del cuerpo social, que bus-
cara alternativas desesperadamente.
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Asi, por ejemplo, una vez integrada y asimilada
la necesidad de instruccién y formacién continua,
puede muy bien asumirse la critica a la institucion
escolar y su gestion estatal, piedra angular para
disciplinar a los trabajadores en el inicio de la mo-
dernidad. Para la gestion de los residuos de la cla-
se trabajadora, la escuela tradicional ya no es tan
necesaria, y sobrevive como una inercia, un peso
muerto, atacada por multiples flancos. Nuevos y
mas poderosos instrumentos de adoctrinamiento
estan ya al alcance de cualquiera en las sociedades
industrializadas y, para la contencién de aquellos
que pasaran a integrarse en las filas de los inem-
pleables, ya se han arbitrado las medidas represi-
vas y de encierro necesarias.

Mientras se produce la desaparicion genera-
lizada de conocimientos ancestrales y valiosos
saberes para la subsistencia, crece la dependencia
hacia aquellos expertos instruidos en el conocimien-
to especializado necesario para el funcionamiento
cotidiano del complejo urbano e industrial. Esta
brecha entre las instrucciones hiperespecializa-
das y la pérdida de saberes, que no deja de en-
sancharse, contribuye a que la autoformacion, el
reciclaje continuo, el anhelo de una mayor ins-
truccion para no quedar al margen y pasar a
formar parte del excedente sin empleo se genera-
licen a aquello que, anteriormente, era conocido
como «clases medias» y que hoy integra a la masa
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denominada ciudadania en los paises del capita-
lismo avanzado. Una ciudadania que se ve atra-
pada en la incoherencia de tener que defender la
educaciéon publica al mismo tiempo que su ex-
periencia directa de la misma les ha hecho
constatar que, en realidad, no le servira de sal-
voconducto para las coordenadas del declive de
la sociedad industrial y las nuevas reglas de jue-
go del capitalismo avanzado.

Es, precisamente, el declive de la sociedad in-
dustrial aquello que hace que, para seguir rindien-
do beneficios, haya cada vez mas partes de la
economia que deban autogestionarse. Al finalizar
la fiesta, cada cual debe hacerse cargo de su parte
y recoger la mierda, que ya se ha convertido en su
mierda. Los expertos y administradores de todo
tipo, profesionales de la servidumbre, se encarga-
ran de recordarnos nuestra participacion obligato-
ria en las tareas de limpieza. Tratando de conseguir
que cada ciudadano se convierta en un experto
administrador de si mismo y demande las herra-
mientas necesarias para monitorizar su propia
existencia. Se tratara de ser, al mismo tiempo, pe-
dagogo, policia, asistente, curandero, terapeuta de
uno mismo, mediante la utilizacion de toda la
cacharreria tecnoldgica que, diariamente, se pone
en circulacién como la tultima revolucién para
nuestra autonomia. Que, en algunos paises desa-
rrollados, asociaciones civicas defiendan la venta
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de kits de suicidio en las farmacias es mas que una
metafora.?

Se cuenta que, durante la Gran Depresion, Ford
recomendaba a sus trabajadores que dedicasen los
jardines de sus casas al cultivo, con el fin de tener
asegurada una minima cantidad de alimento y, so-
bre todo, entretenerse en una ocupacién producti-
va que los mantuviese alejados de las ideas
catastrofistas que la crisis econémica generaba. De
ser cierta la anécdota, nos estaria hablando bas-
tante bien de aquello en lo que se han convertido
las sociedades industriales. Al mismo tiempo que
afrontamos su declive, nos obliga a pensar de nue-
vo qué significa «autogestion», una vez que han
desaparecido —aplastadas por el desarrollo econé-
mico del dltimo siglo— las formas comunitarias
cuya existencia social se orientaba a la subsisten-
cia o, como preferia Illich, a la creacién y el inter-
cambio verndculos.

- «<Holanda propone ampliar la eutanasia a quienes estén
cansados de vivir», El Mundo, 13 de octubre de 2016. En
Bélgica, el «kit de eutanasia» puede encontrarse en far-
macias desde 2005, aunque, por el momento, solo se per-
mite su venta a profesionales médicos que vayan a
practicarla. (N. del A.)
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El pensamiento radical y la cautividad indolora

Pensar en términos comunitarios es la forma que
puede adoptar el pensamiento radical en la era de
la cautividad indolora; aunque decir «adoptar» pue-
da llevar a confusién. También podriamos decir
que se trata de la forma generalizada en la que han
pensado y actuado las sociedades humanas previas
a la industrializacién durante la mayor parte de su
existencia sobre la Tierra. Pero no se trata de una
forma esencial y eterna que no haya instituido sus
propios modos de opresién y que sea ajena a las
transformaciones histéricas. Lo comunitario tam-
bién tiene su envés en el repliegue identitario, en el
retorno de lo reprimido por la sociedad industrial
globalizada, bajo formas politicas aberrantes. La
barbarie no se encuentra extramuros de la civiliza-
cién industrial, sino que se reproduce en su mismo
centro. En este sentido, la practica radical contem-
poranea no trataria tanto de emprender una iluso-
ria «vuelta al pasado», como de rescatar los valores
vernaculos que aun sirvan para la tarea de la
emancipaciéon. Un pensamiento radical, arraigado
a las fuentes de la vida y la espontaneidad social,
que pervive a pesar de los dafos que le ha infligido
el proceso de modernizacién. Es por esa perviven-
cia, y por el fracaso de la modernizacién en sus in-
tentos de constituirse como ideal de todo progreso
humano, por lo que atn podemos pensar en otras
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formas de vida, alejadas de la vida administrada
que nos ha sido impuesta. A pesar de que, en las
sociedades industriales mas avanzadas, los inicos
vestigios de formas vernaculas en que el valor y la
mercancia no se han autonomizado del resto de
la sociedad se reducen, por lo general, al recuerdo
histérico demasiadas veces idealizado.

Nada impide, sin embargo, realizar el ejercicio
de una memoria, que es mas cercana de lo que se
suele pensar, y sefialar asi aquello que se ha perdi-
do. Ninguna l6gica histérica implacable nos somete
a la eternidad de la civilizacién industrial ni a con-
seguir nuestra pretendida emancipacion al coste de
convertirnos en animales domésticos. Al contrario,
al inicio del declive de la sociedad industrial, y en
sus periddicas crisis, son las formas comunitarias y
las relaciones sociales espontianeas las que re-
surgen, de algan modo, para amortiguar los golpes,
aunque lo hagan bajo formas adulteradas, a me-
nudo como contracara indispensable de la mercan-
tilizacién.

Quizas el pensamiento radical sea aquel que se-
fiale y recuerde que esas formas comunitarias no
son una excepcion, sino que expresan una forma de
sociabilidad que se resiste a desaparecer. Frente a
los expertos y administradores de todo tipo no hay,
por ello, terreno comun para el acuerdo. Ellos per-
siguen las bondades de una cautividad indolora y
enarbolan el espantajo de la catastrofe y el colapso
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mientras, con la otra mano, avivan el fuego que
destruye los valores comunitarios. El pensamiento
radical no ve tanto la catastrofe en el futuro como
en nuestro pasado mas inmediato y en la despose-
sion presente. Guarda memoria de las comunida-
des humanas que han existido siempre —antes y
durante la extensiéon de la organizacién indus-
trial de la economia y del surgimiento de una so-
ciedad de bienes y servicios—, pese a la hegemonia
de un orden que ha encontrado los limites a su cre-
cimiento absurdo en la destruccién acelerada del
mundo organico y social del que se nutrié para cre-
cer en un primer momento. Esas formas de rela-
cién social, las formas de vida no urbanizadas ni
asalariadas ni administradas, existiran también
tras el declive de la civilizacién industrial, y sus
caracteristicas condicionaran si el proceso se con-
vertira en un acto final de destruccion de la vida
tal cual la conocemos, o no.

La pregunta es, precisamente, hasta qué punto
el resurgimiento de formas comunitarias basadas
en valores de subsistencia no tendra lugar en los
mismos términos en los que Ford alentaba a sus
empleados a cultivar sus propios huertos; hasta
qué punto la debacle industrial no ha danado sus-
tancialmente la vida en toda su genérica acepcion.
Es decir, si el mundo artificial que hemos construi-
do no dejara, tras su derrumbe, mas que un erial y
unas organizaciones sociales atin peores de las que
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resultaron tras la destrucciéon de los valores ver-
néaculos.

Mas alla de la respuesta que se pretenda dar a
priori a este interrogante, el pensamiento arraiga-
do, radical, antes de buscar una respuesta tnica o
de elaborar una teoria completa que explique el
funcionamiento de la vida administrada, tendra
que oponer al llamado «bienestar» una sensibili-
dad distinta, articulada por valores comunitarios.
Valores que no presuponen el malestar en aquellos
lugares a los que no llegan la organizacion indus-
trial y la burocracia de los servicios profesionales,
sino que precisamente ven en ellos la fuente prin-
cipal del malestar y la desposesion que nos han
alejado tanto de la naturaleza como de la comu-
nidad.

Sin pretender convertirse en una nueva reli-
gion, debera tratar de religar aquello que se ve
fracturado, desintegrado, por la accién de la tecno-
logia aplicada y la administracién burocratica.
Frente a las llamadas de los expertos a integrarnos
en la cautividad indolora en aras de nuestra segu-
ridad y del mantenimiento de la abundancia, ten-
dra que defender el riesgo de una libertad creativa,
que afronte los retos de una escasez consciente con
los abundantes medios de la sociabilidad humana,
elegida como forma de vida en comunidad, en pie
de guerra contra la sociedad industrial y los gesto-
res de su debacle.
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Sin viento que infle sus velas, el Pequod perma-
nece a la deriva sobre la superficie del océano. No
hay tierra a la vista. La persecucién de la ballena
blanca se ha detenido. La enfermedad y la desespe-
racion a bordo han mermado considerablemente la
tripulacién. Los distintos motines que quisieron
recuperar el mando de la embarcacién casi han
destruido la nave. En la quietud de la brisa, sobre
el azul infinito que refleja implacable los rayos de
sol, grupos numerosos van construyendo, con lo
que tienen a mano, pequefias embarcaciones que,
una tras otra, se van haciendo al mar, alejandose
en silencio, sin ninguna certeza de llegar a pisar
tierra firme, respirando la libertad de dejar atras
el armazén hueco del barco que lentamente se va
escorando, ya destartalado, hundiéndose sin remi-
sion en la profundidad ocednica.
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