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A bordo del Pequod

El barco se va a pique con todos nosotros dentro

Cuando en Moby Dick el capitán Ahab declara las 
verdaderas intenciones de la expedición del Pequod, 
afirma que ha dispuesto todos los medios racionales 
a su alcance para la consecución de un fin irracio­
nal. El barco ballenero, con su férrea organización 
semejante a una fábrica, casi una ciudad flotante, 
se desliza sobre la superficie del océano con el único 
objetivo de dar caza a la ballena blanca y culminar 
así la venganza personal del capitán. Cada uno de 
los componentes de la tripulación ha asumido, en el 
momento mismo de embarcar, aquellos fines de­
menciales, sin sospechar que la gran maquinaria de 
la que ha pasado a formar parte tiene como fin últi­
mo su propia destrucción.

La sociedad industrial, a semejanza del balle­
nero descrito por Melville, ha dispuesto multitud 
de medios racionales para la consecución de unos 
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fines que han resultado, en la mayoría de los casos, 
irracionales y desastrosos. Y, mientras avanza en 
la persecución de su particular ballena blanca, lla­
mada «desarrollo» o «progreso» o «abundancia», la 
tripulación se afana en perfeccionar técnicamente 
los medios que la van acercando de forma irreme­
diable a la hora de su hundimiento definitivo.

La metáfora del hundimiento se ha utilizado 
en muchas ocasiones para definir el declive o la 
decadencia de una forma de civilización. H. M. En­
zensberger lo hizo en su poema El hundimiento del 
Titanic, y muchos otros hablan hoy del hundimiento 
de las condiciones de vida, sin que, al parecer, haya­
mos llegado todavía a «tocar fondo». O quizá suceda 
que, como escribió Primo Levi, en catástrofes de ta­
les dimensiones siempre existen los «hundidos» y 
los «salvados»; y es a estos últimos a quienes queda 
encomendada la tarea de contar el relato, trágica­
mente parcial, del desastre.

Pero en las sociedades industriales contempo­
ráneas el barco se va a pique con todos nosotros den­
tro. O tal vez ya lo haya hecho del todo y sea, ahora, 
como una de esas decoraciones de algunos acuarios 
que en su fondo albergan elaboradas réplicas de pe­
cios como recordatorio de nuestro irremediable fin. 
Mientras continuamos a bordo del Pequod, seguimos 
asumiendo los necesarios sacrificios que exige esta 
travesía a ninguna parte. En el camino dejamos su­
mergidas formas comunitarias de relación social, 

economías de subsistencia y saberes ancestrales 
que podrían dotarnos de cierta autonomía para de­
cidir si «quedarnos en tierra»; modos de habitar el 
mundo que no persiguen doblegar la naturaleza y 
rendirla con el único fin de la ganancia inmediata; 
conocimientos que no buscan legislar sobre el Uni­
verso, sino aprender a obedecer las complejas leyes 
de la reproducción de la vida en la Tierra. 

Nuestra frenética actividad a bordo, incluida aque­
lla que trata de disputar el mando a un enloquecido 
capitán, se orienta en última instancia a mantener 
a flote este artefacto complejo y renqueante que se 
bate con las olas, mientras cruje todo su ensambla­
je; aunque para ello debamos arrojar por la borda, 
en primera instancia, nuestros deseos de vivir en 
libertad.

En esta «nave de los necios», como alguien la 
llamó, los puntuales motines y revueltas se ven 
frustrados casi inmediatamente, confinados a los 
estrechos límites de una embarcación cuyo destino 
parece imposible modificar. Pero seguimos evocan­
do ritualmente aquellos motines en cada nuevo in­
tento de cambiar el rumbo. Con una actitud que ha 
asimilado algunos de los peores rasgos de la locura 
de Ahab, perseguimos también nuestra particular 
ballena blanca, que parece perfilar su figura en el 
horizonte cada cierto tiempo para después desapa­
recer de nuevo en las profundidades, mientras nos 
alejamos de aquella «tierra firme» que alguna vez 
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fue nuestro hogar. Un hogar que tampoco era idíli­
co, pero que en la distancia, quizá traicionados por 
el influjo de la nostalgia, suele presentarse a nues­
tra imaginación bajo aspectos engañosos. Y enton­
ces corremos el riesgo de quedar postrados bajo 
una noche helada, tumbados sobre la cubierta de 
la nave que se dirige a la destrucción, escrutando 
los astros en busca de signos proféticos que nos ha­
blen de la imposible vuelta a casa o de la futura 
redención en la catástrofe.

Los medios a nuestro alcance están impregna­
dos por los fines destructivos a los que sirven, y no 
es cierto que puedan servir, al mismo tiempo, para 
llevar a cabo nuestra liberación. Ahora nos haría 
falta tener a bordo todo aquello que dejamos atrás 
cuando decidimos embarcar. Si es que en realidad 
lo decidimos alguna vez. Por eso, como comentó 
Günther Anders, nuestra situación es desesperada 
y, si esa desesperación no espolea nuestra imagi­
nación para encontrar la manera de abandonar el 
barco y regresar a la orilla, no tendremos más re­
medio que sucumbir al hundimiento.

Pero, antes de abrazar el fatalismo, aún somos 
capaces de imaginar las opciones que esa desespe­
ración vital podría sugerirnos; como construir una 
pequeña embarcación con los materiales de los que 
disponemos a bordo y abandonar este inmenso Pe-
quod. Afrontaremos una travesía que puede ser 
tan terrible como el destino que nos aguardaba en 

la persecución del cachalote, es muy probable. Pero 
al menos habremos deseado vivir, al menos habre­
mos realizado un último acto de rebeldía que no 
colabore con los fines demenciales del capitán. 

Nuestros cuadernos de bitácora, hasta ahora, no 
han hecho más que señalar esa posibilidad, porque 
en el fondo todavía albergamos cierta esperanza de 
lograr mantenernos a flote. Algunos, llamándose a 
sí mismos «realistas», se organizan para sustituir 
a un inepto timonel y lanzan vítores por ello. Víto­
res que los ahogados ya no pueden escuchar y que 
suenan como una condena explícita, para los pocos 
que desean abandonar el barco. De aquellos que lo 
intentaron antes solo se cuentan las historias de 
sus terribles naufragios. Pero si alguno logró pisar 
tierra, no volvió para contarlo. Y así nos encami­
namos hacia la línea curva del horizonte, entre 
los desesperados intentos por evitar el hundimien­
to y el anhelo de regresar a una costa que nos dé 
cobijo.

La civilización industrial continúa avanzando 
mientras tanto, aunque cada vez con mayores difi­
cultades. La degradación social que provoca al im­
poner su desarrollo no deja de multiplicar sus 
síntomas de decadencia. Por eso también se multi­
plican las recetas mágicas y los curanderos de todo 
tipo, que se afanan por evitar una epidemia a 
bordo. No puede decaer el ánimo de la tripula­
ción. Incluso hacer la vista gorda ante un conato 
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de amotinamiento podría ser beneficioso: hasta 
cierto punto resultaría revitalizante. Los movi­
mientos se suceden, las agitaciones despiertan el 
entusiasmo, mientras bajo nuestros pies siguen 
crujiendo las maderas podridas del Pequod.

Alguien grita entonces «¡Por allí resopla!» y la es­
peranza de dar caza a la ballena se renueva con 
toda su fuerza original. La tripulación emprende de 
nuevo sus tareas, cada cual ocupa su lugar, el viento 
vuelve a hinchar las velas. Se diría que una repenti­
na euforia por encontrar el desenlace fatal ha hecho 
enloquecer a todo el mundo. La idea del regreso se 
abandona. Solo queda seguir hacia delante. A los 
que persisten en su rebeldía se les señala la borda: 
«Ahí está vuestra única salida». 

Infundios y falacias

A quienes señalan los falsos logros de la sociedad 
industrial, y contemplan cada uno de sus avances 
como un paso más en un proceso histórico de 
desposesión y destrucción del complejo entramado 
de la vida, se los suele describir como retrógrados 
inconscientes, reaccionarios políticos o ilusos pri­
mitivistas. Y, lamentablemente, nunca faltan 
ejemplos con los que ilustrar estas críticas. Fuera 
del ámbito establecido para el cuestionamiento 

biempensante y ciudadano de nuestro modo de 
vida, no parece haber otro lugar que la margina­
lidad. Todo tipo de antagonismo está permitido 
mientras se oriente a mejorar el funcionamiento de 
la sociedad industrial. Así, mientras cualquier im­
pugnación al estado de cosas actual culmine con la 
solicitud de una mejor regulación, de una adminis­
tración más exhaustiva que atenúe los efectos no 
deseados del desarrollo económico, todo marchará 
bien.

Porque aquello que la religión mayoritaria de­
fiende con más firmeza en nuestros días es, pre­
cisamente, que los efectos no deseados son 
excepciones, accidentes, fallos corregibles en la lar­
ga marcha de la Humanidad hacia un futuro, si no 
luminoso (algo que les cuesta defender incluso a 
los más integrados de sus propagandistas), al me­
nos sí más seguro y garantizado. Es decir, un esce­
nario que se acercaría a la total esterilización de la 
vida, a la que se habría despojado ya de todo riesgo 
y toda imprevisibilidad.

A quienes se rebelan contra ese futuro, ―en lugar 
de colaborar para solucionar sus «disfunciones» y 
arrimar el hombro durante sus catastróficos «acci­
dentes», no cabe más que señalarlos como nostálgi­
cos de la peor especie. «Si están contra este futuro 
asegurado es porque están del lado de aquel oscuro 
pasado» es la falacia más frecuente que utilizan los 
defensores del mundo industrial ante sus enemigos.
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Apelar a nuestra libertad presente para oponer­
nos al mundo que se nos prepara suena, a oídos de 
la mayoría, tan extraño como pensar que la rela­
ción con los demás existía antes de que aparecie­
sen las «redes sociales». El sentido histórico que 
requería tener alguna noción de la libertad huma­
na ha sido barrido por el recurso a la mediación 
tecnológica. Y hoy son las llamadas «nuevas tecno­
logías» las protagonistas de aquella liberación que 
en algún momento tuvo al ser humano como cen­
tro. Si el significado de la opresión no puede ser 
más que una rémora del pasado, y la libertad una 
autonomía equipada de prótesis tecnológicas que 
solo alcanzaremos en el futuro, nuestro presente 
parece estar condenado a reproducir, en todo mo­
mento, los rasgos de una sumisión voluntaria.

Cuando escuchamos que los avances de la cien­
cia y la tecnología nos permitirán dentro de poco 
ser prácticamente inmortales, es inevitable tener 
la sensación de que el hecho mismo de morirse se 
ha convertido ya en un anacronismo, una terrible 
falta que los seres humanos hemos cometido du­
rante cientos de miles de años, pero para la que, 
afortunadamente, un ejército de expertos y tecnó­
cratas está a punto de encontrar solución. Por ex­
tensión, cabe pensar que cuando se habla de 
«inmortalidad» se piensa en la perpetuación de las 
condiciones de vida presentes, a las que no cabría 
aplicar ya ningún intento de explicación histórica, 

ni siquiera plantear, apelando al sentido común, si 
en estas condiciones la vida es digna de ser vivida. 
El chantaje tecnológico se hace aquí evidente: ante 
la posibilidad técnica de evitar la muerte biológica, 
¿quién querrá complicarse con dilemas morales de 
este tipo? ¿Quién será el último idiota en morir, 
justo el día antes de que la ciencia y la tecnología 
anuncien al mundo entero que, por fin, nos hemos 
librado de la muerte?

El problema fundamental sigue siendo respon­
der a la siguiente cuestión: ¿Se parece en algo la 
vida a esta existencia administrada y monitoriza­
da que los defensores del progreso nos preparan 
con esmero? Para los relativistas radicales, que 
han hecho fortuna con sus tonterías durante los 
últimos cuarenta años, probablemente la respues­
ta pasaría por cuestionar que haya algo denomina­
do «vida» más allá de una convención lingüística o 
una represiva construcción social del «pensamien­
to occidental». Sin embargo, bastaría que perdie­
sen unas cuantas de las comodidades de las que 
disfrutan, o que viesen peligrar realmente las con­
diciones básicas de su existencia, para que compro­
basen cuál es el alcance real de palabras como 
«vida» o «libertad».

Solo para una minoría selecta la llamada «mo­
dernización» ha podido significar, en algún senti­
do, una mejora de sus condiciones de vida. Pero, 
para la gran mayoría excedente, el desarrollo de 
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los medios de producción no ha significado más que 
la destrucción de sus condiciones de existencia. Li­
berados del yugo de la necesidad, hemos alcanzado 
las más altas cotas de la servidumbre. Y, durante 
el proceso, las condiciones para la reproducción de 
la vida en la biosfera han sido alteradas de forma 
drástica, en algunos casos de manera irreversible. 

Los tecnócratas más alucinados dirán que no 
está justificada tanta alarma, que la ciencia y la 
tecnología encontrarán el modo de restablecer los 
equilibrios perdidos mediante complejos algo­
ritmos y simulaciones informáticas. Pero el hecho 
de haber dejado en sus torpes manos las condicio­
nes de nuestra existencia, y gran parte de nuestra 
libertad, hará que nuestro sometimiento se pro­
fundice con cada nuevo problema que los expertos 
crean haber resuelto. 

Por supuesto, señalar los excesos que ha co­
metido la ciencia socialmente organizada, y cómo 
se ha rendido a intereses que alimentan la opre­
sión contemporánea, es suficiente para que lo si­
túen a uno en el bando del «oscurantismo» más 
recalcitrante, como enemigo declarado del progre­
so de la humanidad. Se da la paradoja de que, para 
señalar lo cuestionable de ese «progreso humano» o 
enumerar sus evidentes contrapartidas y hacer la 
crítica de la degradación social en curso, se exi­
ge muchas veces una forma de argumentación 
«científica», so pena de quedar completamente al 

margen de lo que las sociedades avanzadas entien­
den por «conocimiento». Utilizar, como he hecho al 
principio, una metáfora literaria para tratar de 
acuñar una imagen o un símbolo de nuestra situa­
ción desesperada en la sociedad contemporánea es 
un procedimiento que desaprobará cualquier tec­
nócrata. Porque la organización de la ciencia y la 
tecnología pretende hoy estar limpia de toda subje­
tividad e incluso de motivación social o histórica; 
sus mitos ―renovados casi a diario―se recubren de 
una imaginería que pretende hacerlos pasar por 
puras evidencias, cuando generalmente no son 
más que malas metáforas desarrolladas hasta el 
absurdo, mediante un lenguaje y unos procedi­
mientos que tan solo unos pocos pueden entender 
(e incluso, entre ellos, solo de manera parcial y 
muy especializada). De modo que intentar hablar 
en el lenguaje de la ciencia organizada suele ser el 
primer paso para no entender nada de lo que nos 
afecta como seres sociales y, de paso, reducir los 
problemas a variaciones numéricas sobre la canti­
dad de petróleo disponible, la energía producida y 
consumida, el grado de contaminación, la cantidad 
de metales pesados que se acumulan en nuestro 
organismo, etcétera. Pero este lenguaje es incapaz 
de forjar una imagen completa que cuestione los 
mitos del progreso, porque su voluntad es funda­
mentalmente analítica, es decir, se empeña en tro­
cear la realidad para poder recomponerla después 
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a través de un modelo matemático. Y, así, el len­
guaje de la ciencia organizada se revela, al mismo 
tiempo, como reflejo de la dinámica social de la 
ruptura y la disolución permanente de los lazos 
que nos unen a todo, y como herramienta indispen­
sable en la reproducción de esa misma dinámica de 
fragmentación, separación y aislamiento. Por lo 
tanto, un primer paso para comprender cuál es 
nuestro lugar dentro de la vida administrada —y 
así intentar desobedecer sus mandatos— es renun­
ciar a ese lenguaje.

Pero renunciar al lenguaje de la opresión no 
quiere decir que la opresión sea una mera cuestión 
lingüística, como se apresuraron a concluir mu­
chos posmodernos. Las efectivas realizaciones de 
la sociedad industrial, los productos de su organi­
zación planetaria, condicionan nuestro modo de 
vida, desde la satisfacción de nuestras necesidades 
más básicas hasta nuestra forma de pensar. Sus 
subproductos tóxicos, sus ingentes nocividades, no 
solo deterioran nuestro medio natural (algo que 
cualquier ecologista institucional podría reconocer 
sin mucho esfuerzo), sino que este se ha convertido 
ya en el medio natural del que surgen unas relacio­
nes sociales nocivas en sí mismas. Constituyen la 
forma de degradación de la civilización industrial, 
que nos deja espectaculares genocidios en heren­
cia, junto a toneladas de residuos radiactivos a 
punto de rebosar sus precarios contenedores.

La situación es crítica, pero la crítica no afecta a la 
situación

Cuando uno se detiene a pensar en el naufragio de 
la civilización industrial, una de las primeras pala­
bras que le vienen a la cabeza es inmensidad. No 
solo la inmensidad de las transformaciones que 
veremos sucederse durante el colapso progresivo de 
nuestro modo de vida —y los síntomas de degrada­
ción social que se multiplicarán y profundizarán 
nuestra servidumbre—, sino la inmensidad de 
aquellas transformaciones que ya han tenido lugar, 
los genocidios que ya han sido olvidados, las for­
mas de habitar el mundo que ya no son practica­
bles y, a veces, ni siquiera imaginables. Asimismo, 
la distancia entre los retos que afrontamos en el de­
clive de las sociedades modernas y las escasas he­
rramientas de las que disponemos para revertir el 
proceso, o tan siquiera amortiguar sus efectos, se 
acrecienta en esa inmensidad. 

Una crítica desapasionada, científicamente ob­
jetiva y verificable, como querrían algunos, que 
estableciese los límites tanto internos como ex­
ternos del desarrollo industrial, no será capaz de 
abordar el significado profundo de las pérdidas y 
los sacrificios que han tenido lugar en beneficio 
del Progreso. Es muy dudoso que el valor del mun­
do que hemos perdido pueda establecerse con 
arreglo a los criterios y valores de nuestra época. 
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Los instrumentos de precisión que sirven para me­
dir con exactitud el alcance de las nocividades, los 
distintos cenit energéticos, las posibilidades de 
transición ecológica e incluso los plazos de venci­
miento del actual sistema económico no alcanzan 
para conocer las motivaciones que legitiman un or­
den en acelerado proceso de descomposición y que 
no deja, pese a todo, de acumular adeptos.

Por recuperar la metáfora del inicio: ante un 
naufragio, uno puede dedicarse a ajustar correcta­
mente los espejos de su sextante o a construir rápi­
damente un bote salvavidas. Hacer una cosa u otra 
no depende solo de la calidad y objetividad de los 
datos obtenidos mediante complejos cálculos y es­
timaciones sobre el tiempo que nos queda. Es una 
actitud vital y, como tal, no puede ser impuesta a 
nadie. Pero tampoco puede pretenderse que, mien­
tras se abren vías de agua y comenzamos a sumer­
girnos bajo la línea de flotación, permanezcamos 
reunidos en la cubierta escuchando pacientemente 
las doctas explicaciones del contramaestre, quien 
nos describirá con la mayor exactitud de qué for­
ma y a qué velocidad nos estamos yendo a pique. 
De igual modo, tampoco serviría de mucho reu­
nirnos para escuchar las melancólicas descripcio­
nes de nuestro lejano hogar en tierra firme, cantar 
las canciones de nuestra infancia y rememorar las 
gestas de nuestros ancestros. (Aunque esta última 
actitud se acercaría más a lo que han venido ha­

ciendo los seres humanos cuando afrontaban la de­
cadencia de una forma de civilización.)

La crítica de aquello que nos destruye está mar­
cada con las huellas de la destrucción. Y, en algunos 
casos, la devastación ha sido tan completa que nos 
faltan hasta las palabras para señalar las ausencias 
y hacer un balance de pérdidas. Por eso, aunque la 
situación es crítica, la crítica no afecta a la situa­
ción. En la medida en que asistimos a la culmina­
ción de la vida administrada, también las formas de 
resistir a la opresión se ven modificadas sustancial­
mente y son debidamente administradas. Antes de 
ser sometidos al encierro industrial, aún podíamos 
remitirnos a formas de sociedad opuestas a los de­
signios de la modernización. Además, esas formas 
sociales estaban generalizadas, frente a unos pocos 
núcleos de dinamismo industrial que finalmente 
consiguieron transformar el mundo entero. Sin em­
bargo, aquellas otras formas de habitar el mundo 
hoy son prácticamente testimoniales.

Las luchas y conflictos que se generaron cuando 
una nueva forma de opresión social se fue constitu­
yendo durante siglos en contra de aquel llamado 
«viejo régimen» tomaron la forma de una colisión en­
tre modos de vida antagónicos, pero que todavía 
coexistían. Los primeros trabajadores de talleres y 
fábricas aún mantenían sus labores agrarias y sus 
formas de manufactura artesanal, aunque durante 
algún tiempo al año recurriesen al empleo en las 
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industrias nacientes. No eran únicamente obreros. 
Kropotkin observaba en sus memorias que la sec­
ción más combativa de la ait estaba formada gene­
ralmente por relojeros, obreros especializados que 
no trabajaban en grandes industrias, sino que for­
maban parte de un pequeño gremio de artesanos, 
cuyas relativas condiciones de autonomía les permi­
tían señalar lo peor de la condición de servidumbre 
del obrero asalariado sin necesidad de construir su 
identidad en torno a una cultura de fábrica. (Irónica­
mente, los relojes servirían también para refinar y 
hacer más «eficiente» la explotación en las fábricas.)

En nuestros días, el modo de vida que se ha 
extendido a todo el planeta, y ha convertido a agri­
cultores, artesanos y obreros en meros empleados 
de la industria, se enfrenta a su propia decadencia 
y signos de degradación. El propio Marx escribió 
que la maquinización de la industria era un drama 
histórico, y denunciaba que «la historia universal 
no conoce drama más espantoso que el de la desa­
parición de los tejedores algodoneros ingleses». 
Hoy, el signo de degradación novedoso es que la 
gran máquina que hizo desaparecer a los algodone­
ros ingleses puede verse paralizada porque no en­
cuentra las fuentes de energía que mantengan su 
funcionamiento al ritmo acelerado que requiere. Y 
si la parálisis sucede habrá que ver quién podrá 
volver a tejer y, sobre todo, quiénes podrán permi­
tirse el lujo de pagar sus piezas.

Pero, al mismo tiempo, se suceden hoy reaccio­
nes al declive de la civilización industrial que sor­
prenden no por su novedad sino por su aparente 
antigüedad; conflictos que nuestra modernidad 
pretendió dar por zanjados con un supuesto acceso 
universal a cierto tipo de Bienestar. Bienestar que 
nunca fue más que el sueño demencial de unos po­
cos seres humanos organizados en torno a medios 
de destrucción y sometimiento apabullantes. Hoy, 
las guerras de religiones y las políticas más reac­
cionarias no son rémoras del pasado― —que, según 
la vulgata progresista, un mayor desarrollo ayuda­
ría a eliminar—, sino síntomas de la culminación 
de ese desarrollo. 

La lucha contra aquello que nos oprime, enton­
ces, debe tener presentes y recordar las derrotas 
sufridas en cada encrucijada de la modernización, 
pero al mismo tiempo debe desechar y olvidar 
muchas de las recompensas que se presuponían 
tras la anhelada victoria. Nacida de esa doble 
exigencia, la crítica a la civilización industrial se 
presenta, demasiadas veces, como una postura in-
sostenible. Otras veces, como puede ser el caso de 
estas líneas, se parece mucho menos a un manual 
de navegación que al diario de un náufrago. 

No existe forma segura de dar caza a la ballena 
blanca; nadie posee mapas ni instrumentos que 
nos aseguren hallarla o que, de hacerlo, nos ga­
ranticen que el encuentro no sea fatal. No hay un 
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rumbo que nos aproxime a ella más rápido. Pode­
mos llegar a aniquilar todos los cetáceos sin haber­
nos acercado un milímetro a su espumosa estela. 
Porque su existencia transcurre únicamente entre 
las más oscuras profundidades oceánicas y la ima­
ginación ebria de venganza de Ahab y de todos los 
que, más o menos obligados, más o menos conven­
cidos, permanecemos a bordo del Pequod. 

Renunciar a formar parte de ese empeño conde­
nado al desastre requiere de un gran esfuerzo. 
Consignar unas cuantas páginas de nuestro diario 
de a bordo a relatar cómo hemos llegado hasta aquí 
es solo una pequeña contribución. Es también un 
modesto tributo a la memoria de los ahogados, que 
ya no podrán contarlo.

La construcción de 
un mundo artificial

Nota sobre los orígenes

Siempre que se aborda la cuestión del declive o la 
decadencia de una sociedad, un modo de vida o una 
forma de civilización, se plantea la espinosa cues­
tión de los «orígenes». Es común que a la crítica de 
los tiempos presentes se le añada un «antes de», que 
trataría de explicar el momento crucial de la pérdi­
da del equilibrio, el inicio de la caída y, por tanto, el 
momento que desde el pasado ilumina las zonas de 
sombra de la degradación en curso. Tanto da que la 
Edad de Oro se sitúe en un tiempo inmemorial, en 
que bandas de cazadores y recolectores campaban 
a sus anchas en un mundo salvaje, hostil pero in­
maculado, como que se fije el actual estadio crítico 
de nuestra sociedad a partir de la guerra del Yom 
Kipur y la crisis del petróleo de los años setenta del 
siglo xx. La actitud de fondo suele ser la misma: 
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ordenar los acontecimientos en una filosofía de la 
historia que permita extraer una «lógica» de las 
transformaciones sociales que se suceden en el 
tiempo.

Sería ingenuo pensar que aquí podríamos esca­
par a cierto grado de determinismo que cualquier 
descripción de la realidad requiere. Además, el 
mismo acontecer histórico de las sociedades se ex­
presa también en las distintas interpretaciones so­
bre los orígenes que pugnan entre sí; aunque estas 
interpretaciones digan mucho más sobre aquello 
que nuestra sociedad presente proyecta de sí mis­
ma hacia el futuro que sobre los hechos en los cua­
les aplica su explicación retrospectiva.

Por ejemplo, la crítica primitivista pone el énfa­
sis en el final del nomadismo, la adopción de la 
agricultura o la doma de animales, e incluso el de­
sarrollo de la cultura escrita, como causas de la 
caída civilizatoria. Pero fija esos hitos gracias a su 
relación con la situación presente, social e histórica 
en la que tiene lugar. Solo en una sociedad amplia­
mente alfabetizada tiene sentido la crítica a la cul­
tura escrita como forma de dominación frente a 
culturas orales que han sido sometidas y destrui­
das. Olvidar esto último, y concluir que toda alfabe­
tización ha sido, es y será una forma de opresión 
encubierta, supone forzar las cosas para que enca­
jen en una determinación histórica; y caer en la 
aporía, ya que la crítica primitivista, como todas las 

demás, se expresa y se comunica a otros sobre todo 
—y no veo de qué otro modo podría ser— a través 
de panfletos, libros e incluso páginas de Internet. 

De igual modo, la crítica conocida como «anti-
industrial», que por su parte explica las formas de 
opresión presentes como una consecuencia del de­
sarrollo de la mecanización y la producción en masa, 
junto a la consolidación de los Estados modernos 
desde hace aproximadamente dos siglos, extrae su 
parte de verdad con relación a las formas sociales 
que conocemos hoy. Solo en un mundo que produce 
muchísimo más de lo que puede consumir y destru­
ye a su paso las formas de vida de las que se nutre, 
convirtiéndolas en «recursos» que explotar, cobra la 
industria su carácter de proyecto totalizador y ca­
tástrofe universal. Solo con la consolidación de la 
burocracia y la administración estatal, e incluso con 
la articulación internacional de la Administración, 
cobra el Estado su aspecto de totalidad irreductible.

Si ambas explicaciones tienen, por tanto, su parte 
de verdad, de las que pueden surgir imaginarios 
enfrentados a la opresión contemporánea, también 
ambas pueden caer en el determinismo más impo­
tente. El determinismo sería aquí aquella forma de 
inocencia histórica que cree que verdaderamente 
existe ese punto de partida de la degradación. El 
corolario de esta inocencia sería acabar por conver­
tir aquel punto de partida, una vez acumuladas 
todas las evidencias que se consideren necesarias 
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para demostrar su existencia, en un punto de lle­
gada ineludible para la transformación de la so­
ciedad. Es decir, retomar la idea del Progreso, 
invirtiéndola. 

Las causas de los males que nos aquejan no se 
encuentran ni en la cultura escrita ni en la adop­
ción de la agricultura o la doma, como tampoco en 
los cercamientos de recursos comunales ni en la 
introducción de la maquinaria movida por vapor 
en la industria textil. En cualquier caso, estos fe­
nómenos cobran el significado que les asignamos, 
mucho más desde el punto de vista de nuestro pre­
sente, que desde el marco social e histórico en el 
cual tuvieron lugar, y que solo podemos entender 
de forma limitada. 

Lo que no quiere decir que todas las explicacio­
nes históricas sean «relatos» equivalentes cuyo jui­
cio nos está vetado. Al contrario, su validez puede 
y debe ser juzgada, precisamente, en cuanto se 
relacionan con las formas de vida que pretenden 
desobedecer lo instituido. Es en el ámbito de la 
praxis (que no puede ser reducida a la mera «ac­
ción») donde surge su sentido pleno y donde, por 
tanto, tiene sentido juzgar su validez.

Por ejemplo, las explicaciones que hacen deri­
var la actual crisis económica de la aplicación de 
las llamadas políticas neoliberales, desde los años 
ochenta del siglo pasado, deben ser puestas en 
duda de inmediato. No por la constatación de los 

efectos reales y las transformaciones sociales 
que han tenido lugar desde entonces (cuya inter­
pretación, de todos modos, tiene a menudo un ca­
rácter ideológico), sino por el modo de vida que 
defienden. La pretendida universalidad de sus 
conclusiones expresa, sobre todo, la legitimación 
de un proyecto de sociedad vinculado a las institu­
ciones llamadas Estado, Progreso y Bienestar, 
cuya decadencia se situaría en el inicio de aquellas 
políticas económicas. 

La determinación de ese origen es tan arbitra­
ria como cualquier otra. Y puede ser tan ciega o 
lúcida respecto a sus límites como muchas lo son. 
Si la consideramos una falsa crítica, lo hacemos 
por aquello que legitima ―por omisión― en el presen­
te, y no por aquello que cree constatar respecto a 
los hechos pasados y las posibles causalidades. 
Esto estaría en otro ámbito de discusión que aquí 
no nos interesa.

Establecer el origen en el inicio de las «políti­
cas neoliberales» presupone, a menudo, que ha ha­
bido una pérdida de la capacidad reguladora de los 
Estados sobre la economía, y que esta es la causa 
fundamental de las crisis en las sociedades in­
dustrializadas. Más allá de que las evidencias pue­
dan señalar lo contrario —es decir, que el papel 
activo de los Estados ha sido fundamental para 
apuntalar las condiciones de la dominación 
presente—, es el proyecto de una sociedad sin 
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Estado lo que queda descartado cuando se admite 
la crítica al «neoliberalismo». Mientras vivamos in­
tentando desobedecer lo que el Estado manda, será 
necesario señalar la falsedad de un argumento que 
propone el Estado del Bienestar, a la vez, como 
punto de partida y punto de llegada de cualquier 
evolución de la sociedad. 

Lo que es, en primer lugar, un sinsentido: ya que 
entonces no se entenderían la sociedad y sus trans­
formaciones más que como una fatalidad, ciega ante 
cualquier voluntad humana; y de ese modo la mis­
ma crítica al «neoliberalismo» sería del todo ociosa. 
Y, en segundo lugar, pretendería que puede existir 
una sociedad administrada y regulada «correcta­
mente». Y en ella el poder debería estar en manos 
de aquellos que, supuestamente, detentarían el co­
nocimiento exacto sobre el funcionamiento de las 
llamadas leyes económicas, que determinan la tota­
lidad de la vida social. Aparte de que esas supuestas 
«leyes económicas» no existen, ―sino que son consen­
sos sociales que reproducen una determinada forma 
de dominación, la crítica al neoliberalismo deja in­
tacta la división entre aquellos que administran y 
quienes son administrados. 

No podemos detenernos más en este punto. 
Tan solo se trataba de advertir sobre los límites 
que presenta toda idea de «decadencia» o «declive» 
y los peligrosos senderos que transitan aquellos 
que pretenden un retorno a los orígenes. Por 

más que las evidencias de un declive de la sociedad 
industrial y su degradación social no dejen de acu­
mularse, esto no significa que automáticamente se 
deriven grandes oportunidades para la emancipa­
ción social. Bien al contrario, la tendencia que se 
reafirma es, precisamente, aquella que convierte la 
dependencia respecto a los expertos en un mal me­
nor para este tiempo catastrófico y crepuscular que 
afronta la sociedad industrial.

Las «tres olas» y su culminación tecnológica

En los años ochenta del siglo pasado, Alvin Toffler 
utilizó también una metáfora marítima para ha­
blar sobre el futuro de la sociedad industrial y, a su 
modo, certificar su defunción... por el advenimien­
to de un nuevo tipo de sociedad postindustrial, más 
libre y democrática que todas las sociedades pre­
cedentes conocidas por la humanidad.

La sucesión histórica de las «tres olas» que pro­
ponía Toffler podría resumirse del siguiente modo: 
revolución agrícola, revolución industrial y revolu­
ción tecnológica.1 El impulso de cada una de ellas 

1. � En una simplificación de la historia de la humanidad,  
Toffler situaba en el centro de la evolución de cada sociedad 
la coexistencia y el reemplazamiento entre «olas».
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se habría ido debilitando con el tiempo para ser 
subsumida en el impulso de la siguiente. En los 
periodos de predominancia de una de estas «olas», 
tenía lugar una estabilidad de la sociedad que en 
algún caso duró varios siglos; con sus sobresaltos y 
accidentes, la transformación social corría en un 
único sentido, profundo y compartido incluso por 
quienes se enfrentaban entre sí. En los periodos en 
los que dos de estas «olas» chocaban, y el empuje de 
una trataba de imponerse mientras la energía de la 
anterior todavía no había remitido, las turbulen­
cias sociales y el derrumbe de las viejas estructu­
ras provocaban una sensación generalizada de 
decadencia y caos. 

Toffler creía escribir en uno de esos periodos 
turbulentos, aunque confiaba en que la energía de 
la «tercera ola» tecnológica finalmente lograra im­
ponerse a las inercias y estructuras caducas del 
«viejo mundo industrial». Mundo que, según su vi­
sión histórica, habría comenzado a declinar a me­
diados de los años cincuenta del siglo pasado 
cuando, por primera vez, la población empleada en 
el sector llamado «servicios» de los países desarro­
llados superó a la mano de obra industrial.

La metáfora de las olas es, sin duda, sugerente 
y constituye un ejemplo inmejorable de esa deter­
minación histórica en la búsqueda de los orígenes, 
que acaba por encontrar una «lógica» subyacente a 
las transformaciones sociales que se suceden en el 

tiempo, con el objetivo declarado de anticipar un 
posible futuro para la sociedad industrial. Aunque 
en algunas partes de su ensayo parece que las 
«olas» surgen y declinan naturalmente, la lógica 
que subyace a su aparición es la del progreso de las 
destrezas técnicas del ser humano, para producir 
ese mundo artificial en el que tiene lugar su «socia­
lización consciente». El proceso culminaría, según 
Toffler, con el advenimiento de la revolución tecno­
lógica, que haría entrar al ser humano en la ver­
dad de la Historia, como productor y consumidor 
autosuficiente, incardinado en un medio artificial 
que habría trascendido, por fin, las determinacio­
nes físicas impuestas por la naturaleza. 

La idea, sin embargo, no era nueva y venía a 
reformular el mito del progreso que las sociedades 
del capitalismo industrial habían instituido como 
forma de producir realidad. Además, en la forma 
tripartita habitual heredada del pensamiento tra­
dicional, cada una de esas tres «olas» estaba movi­
da por un impulso, entre consciente e inconsciente, 
que las distintas sociedades promovían en pos de 
un mejor dominio de las fuerzas naturales. Se ha­
bía partido de un condicionamiento casi total de la 
sociedad respecto a la naturaleza, para llegar al 
mito de una casi total independencia de las institu­
ciones frente a esta, a través de una complejidad 
social creciente. Complejidad que se expresaba, 
entre otras cosas, en el sistema tecnológico y la 
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variedad de fuentes de energía que el trabajo 
humano había logrado desarrollar en su evolución 
social. Nada podía hacer sospechar, por tanto, que 
la ola tecnológica no nos alzase hasta nuevas cotas 
de libertad, abundancia y democracia, una vez 
extinguido el impulso de la ola industrial anterior. 

Habrá quien sostenga que, en nuestros días, es­
tos vaticinios se están cumpliendo punto por pun­
to. Lo que solo vendría a confirmar que cada 
sociedad elige las profecías que desea ver cumpli­
das, para luego rastrear su inevitabilidad histórica 
y, así, justificarlas. Las evidencias en contra única­
mente cobrarían valor como excepciones a esta for­
ma de producir la realidad social instituida de 
antemano. El progreso no es un destino, ni una mi­
sión histórica repleta de causalidades, sino un pro­
ceso de construcción y apropiación de nuestra 
realidad artificial, que destruye otras realidades y 
que define un nuevo marco en que saber qué es 
«progreso» y qué no, haciendo olvidar, a menudo, 
respecto a qué. Lo que sepulta a su paso no es nun­
ca separable de lo que pretende alzar en su lugar.

Desde otra perspectiva, podría afirmarse que la 
culminación tecnológica no ha derivado en una 
mayor libertad, autonomía y democracia, sino que 
solo ha podido tener lugar mediante la supresión 
de las tres. Pero esa supresión no sería una conse­
cuencia del desarrollo tecnológico, sino la condición 
de posibilidad para la determinación tecnológica 

de la sociedad, que finalmente ha dado valores 
nuevos a los conceptos de libertad, autonomía y de­
mocracia. Sin este último matiz, únicamente esta­
ríamos cambiando la escatología optimista de 
Toffler por una de corte catastrofista, pero man­
tendríamos intacto su determinismo y su «lógica» 
de la artificialización.

Muchas sociedades han experimentado desa­
rrollos técnicos que no dieron como resultado la 
industrialización de toda la existencia. Es decir, 
por más que existiesen capacidades técnicas y rea­
lizaciones que en ocasiones igualaron o superaron 
a las producidas por nuestra sociedad de masas, no 
existió una determinación tecnológica del mundo 
social. De igual modo, han existido sociedades con 
una enorme complejidad que, vistas desde nuestro 
complicado entramado tecnológico, pueden apare­
cer ante un observador superficial —como Toffler o 
el mismo Marx en muchos momentos— como socie­
dades simples, representantes de aquella «infancia 
de la humanidad» que el progreso industrial ha­
bría superado. Pero lo que supone una simpleza 
formidable es juzgar la complejidad de una socie­
dad exclusivamente por la cantidad de artefactos, 
subproductos tóxicos y burocracias que logra 
acumular en un corto espacio de tiempo. Esta es 
la «complejidad simplificadora» que la sociedad 
industrial instituye para el mundo social, y por 
la que juzga sus antecedentes como intentos 
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parciales, aproximaciones frustradas a su verdad 
última: la conquista del reino de la abundancia.

Desde esa lectura, el proceso de construcción de 
un mundo artificial sería unívoco, progresivo, as­
cendente y paralelo a la consolidación de una civi­
lización concluida, cerrada sobre sí misma, para la 
que no cabría más evolución que un constante refi­
namiento en sus formas de administración. En 
este sentido hablamos de la culminación de una 
vida administrada, como proyecto de totalización 
de la determinación tecnológica de la sociedad.

Resistirse a formar parte de ese proyecto —opo­
nerse efectivamente a él— requiere, en primer lu­
gar, mostrar la falsedad de esa relación causal entre 
desarrollo técnico, complejidad social y civilización. 
Lo que, al mismo tiempo, supone evitar la relación 
inversa, que concibe todo desarrollo técnico y toda 
complejidad como causas de nuestra caída en un 
próximo fin de los tiempos. Es decir, para sostener 
un proyecto antagónico al de la sociedad industrial 
no sería suficiente con volver del revés la determi­
nación tecnológica, sino que sería necesario saber, 
en primer lugar, cómo se instituye esa determina­
ción, y cómo esta realiza, mediante la praxis, su 
desarrollo, su complejidad y su civilización. Así, po­
dríamos comenzar a observar la sociedad industrial 
no como el fin lógico de un progreso civilizatorio —o 
su declive catastrófico—, sino como la modula­
ción concreta y contemporánea de unas formas de 

opresión que han ofrecido combinaciones diferen­
tes a lo largo del tiempo y en distintas sociedades.

Deja, así, de tener sentido el oponerse a la arti­
ficialización, a la técnica o a la «civilización» en sí 
mismas —lo que siempre ha sido un absurdo—, y 
entramos de lleno en el cuestionamiento de las 
formas sociales que adopta la construcción de 
nuestro mundo artificial.

El Estado y la tecnología: dos ámbitos de la 
destrucción organizada

Las formas sociales de la construcción de nuestro 
mundo artificial han estado determinadas por dos 
instituciones —en el sentido más amplio del térmi­
no— cuyo desarrollo y consolidación ha tenido lu­
gar durante los dos últimos siglos. El Estado 
moderno y la combinación de ciencia y técnica, que 
aquí llamamos «tecnología», son dos campos de 
fuerza que han moldeado la sociedad que conoce­
mos. Es decir, no son realidades añadidas a una 
realidad preexistente, sino determinaciones de las 
que emana el sentido de la realidad social contem­
poránea. A partir de ellas, sabemos lo que tiene 
realidad o no en el mundo; lo que está permitido y 
prohibido en la vida social; aquello que posee valor 
y lo que carece de él; en suma, lo deseable y lo 



40 41

indeseable dentro del proceso constante por el 
que la sociedad restaura continuamente sus equi­
librios y desequilibrios. El proceso por el que se le­
gitima un orden determinado de las cosas confiere 
influencia y poder a determinados grupos, dentro 
de la sociedad, y relega a otros a la servidumbre o 
la desaparición. 

Lejos de constituir un proceso natural de evolu­
ción hacia formas complejas de sociabilidad —tal y 
como el mito progresista relata—, las instituciones 
del Estado y la tecnología acaban combatiendo 
aquellas formas que, en la creación de la realidad 
social, se oponen a su imaginario. 

El Estado debe instituir la centralización y la 
burocracia como necesidades sociales, para des­
pués justificar su existencia en la necesidad de ad­
ministrar con eficiencia el territorio imaginario 
que denomina «nación». Debe articular la organiza­
ción social para acompasarla a la organización in­
dustrial de la producción. Y, para ello, se enfrenta 
a una miríada de formaciones sociales de carácter 
local o regional, a la autonomía de las ciudades, 
a las agrupaciones de trabajadores independien­
tes, a las formas de trabajo autónomo y comuni­
tario, al derecho consuetudinario. Se enfrenta a 
cualquier expresión de espontaneidad social que 
pretenda sustraerse a su regulación y control; des­
de las relaciones laborales hasta las pautas de con­
sumo y, cada vez más, hasta los ámbitos íntimos 

del individuo, ya convertido en ciudadano. Y lo 
hace sin vulnerar su «privacidad», sino que la insti­
tuye como ámbito de preocupación pública y de ges­
tión de los llamados «recursos humanos». Todo ello, 
en nombre de los más altos valores de la humani­
dad y del progreso social. Regula el derecho a la 
explotación y articula sobre el territorio, mediante 
sus infraestructuras, la expansión de la producción 
para la conquista del reino de la abundancia. Desa­
rrolla su monopolio de la violencia para armonizar 
y amortiguar las consecuencias de la desposesión y 
el expolio. Orienta su aparato militar y la destruc­
ción de sus guerras hacia el fin de lograr una «paz 
duradera». Finalmente, alza una arquitectura su­
pranacional, una burocracia de expertos que, en 
nombre de la unidad de todas las naciones, da una 
última vuelta de tuerca al sometimiento de los pue­
blos. Trata por ello de determinar todas las formas 
de la vida social. Sin conseguirlo jamás.

La tecnología, a su vez, instituye el marco por el 
que cobra sentido todo valor en la producción, aque­
llo que constituye la riqueza y el desarrollo de las 
sociedades, por oposición a todo lo ineficiente y 
atrasado. Y lo hace mediante su enfrentamiento con 
formas de creación cuyo sentido escapa a esas 
determinaciones. Organiza el trabajo humano en 
torno a los criterios de la máquina, y en su desarrollo 
no es tanto que se «autonomice» respecto a la reali­
dad de la que surge como que construye la realidad 
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misma. Como decía Neil Postman, en determinado 
momento «ya no es la televisión dentro del mundo, 
sino el mundo dentro de la televisión». El trabajo 
humano, determinado tecnológicamente, se con­
vierte en una simple mediación entre los procesos 
de distintas y cada vez más complejas máquinas. 

La determinación es, en este caso, doble: en la 
transformación material por la que hace surgir ob­
jetos, herramientas, procedimientos y subproduc­
tos de desecho que no se encontraban antes en el 
mundo (mientras destruye otros cuya realidad 
data de milenios), y en el ámbito simbólico, por el 
que se concibe cada una de esas realizaciones como 
una «liberación» respecto al yugo de la necesidad 
natural. La tecnología no crea la explotación ni nos 
libera de ella. Instituye sus propias formas de 
opresión, y en su culminación contemporánea de­
termina aquello que es posible realizar en sociedad 
y aquello que está condenado a desaparecer. Toda 
forma de creación, conocimiento y relación con 
nuestro mundo artificial se ve remitida a la deter­
minación tecnológica. Aunque su totalización so­
bre el mundo social tampoco se llega a completar 
nunca. Cuando los más alucinados entusiastas de 
las nuevas tecnologías de la comunicación hablan 
de la navegación por Internet como un acto de li­
bertad supremo, es inevitable pensar que en reali­
dad estamos asistiendo a los últimos actos del 
naufragio social.

En la medida en que el Estado y la tecnología se 
convierten en entidades que pretenden determinar 
la totalidad de nuestra existencia, inevitablemente 
se convierten también en ámbitos de destrucción de 
otras formas sociales. Nada surge en sociedad a par­
tir del vacío; y lo que los progresistas suelen enten­
der como la historia del avance de la civilización 
sobre un mapa en blanco es también el proceso cons­
tante de destrucción de equilibrios previos, y la ar­
ticulación de nuevas formas de opresión que se 
suceden en el tiempo. La culminación de la vida 
administrada ha llegado a alterar las condiciones 
de la reproducción biológica en la Tierra. Sus for­
mas de construir nuestro mundo artificial —en lo 
material y en lo simbólico— son, por ello, eminente­
mente destructivas. Lo que no quiere decir que otras 
anteriores no llegasen a serlo también. Si nuestra 
situación presente es excepcional en algo es en que 
es la única sobre la que tenemos capacidad de actuar, 
aunque esa capacidad se haya visto reducida de ma­
nera drástica en el curso de los dos últimos siglos.

Es posible que la violencia organizada del Esta­
do y la producción organizada de la industria en su 
forma tecnológica hayan propiciado destrucciones 
cuya magnitud difícilmente podremos evaluar 
mientras estemos envueltos en su vorágine y cuya 
reversibilidad será, en muchos casos, imposible. 

Por ello, guardar memoria de aquello que ha sido 
aniquilado se convierte en condición indispensable 
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para sostener un proyecto social distinto al que sur­
ge de esos dos ámbitos de la destrucción contempo­
ránea. Tratar de impedir nuevas destrucciones 
forma parte de una praxis radical contra la vida 
administrada. Pero la praxis no puede reducirse a 
este aspecto, ya que, por definición, es indetermina­
da. Aunque constantemente nos veamos tentados a 
producir una determinación aún mayor para comba­
tir la que se nos impone, caer en esa tentación supo­
ne acabar sometidos a contradicciones insuperables 
y callejones sin salida. Quizá la radicalidad de nues­
tra praxis se cifre en la capacidad que tenga para 
restaurar ciertos equilibrios e impedir algunas des­
trucciones, sin tratar de determinar de una vez y 
para siempre las formas sociales que surgirán de 
ella.

La sociedad industrial y 
sus descontentos

Refractarios a la Gran Transformación

La lenta pero implacable imposición del mundo in­
dustrial que culmina en nuestros días tiene como 
contracara la historia de todos aquellos que, re­
fractarios a las grandes transformaciones del mun­
do moderno, quedaron aplastados bajo las ruedas 
del Progreso. Muchas de sus formas de vida termi­
naron en el vertedero de la historia, igual que sus 
razones últimas para enfrentarse a las formas de 
opresión nacidas al calor del desarrollo económico 
y la producción a gran escala.

Tras dos siglos de acumulación de esas trans­
formaciones, hoy podemos decir que incluso el 
recuerdo de aquellas luchas sostenidas en las en­
crucijadas de la modernización ha sido abolido. La 
razón de los vencedores las ha convertido en meros 
accidentes, sacrificios necesarios para el avance de 
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la Civilización y la construcción de este mundo fe­
liz que a una minoría de habitantes del planeta se 
nos oferta listo para consumir.

Karl Polanyi describió esta Gran Transforma­
ción como el proceso por el que cobró forma una 
economía de mercado autorregulada de precios va­
riables, cuya peculiar característica fue convertir la 
tierra, el trabajo humano y el dinero en mercancías 
ficticias equiparables a cualquier otra, susceptibles 
de ser compradas y vendidas bajo las leyes de la 
oferta y la demanda. Este ámbito económico comen­
zó a constituirse, así, como un dominio separado 
respecto de la sociedad que lo había producido. Es 
decir, el intercambio, la producción y el trabajo pa­
saron a estar determinados por nuevos valores so­
ciales que pretendían que el desarrollo económico 
fuera independiente del conjunto de las relaciones 
sociales y que —como se encargó de remachar 
Marx— eran las relaciones sociales las que, en últi­
ma instancia, estaban determinadas por el desarro­
llo económico y el progreso material de toda sociedad.

Cuando, a principios del siglo xix, los luditas 
ingleses se enfrentaron a «la maquinaria que aten­
ta contra la comunidad» —una divisa popularizada 
entre ellos—, es dudoso que lo hiciesen como una 
forma de presión para mantener sus salarios al 
alza, en lo que vendría a ser una especie de ac­
ción directa para la negociación colectiva avant la 
lettre. El término que utilizaban los luditas para 

mencionar aquello que la «maquinaria» dañaba no 
era ni el salario ni los empleos, sino la «comunidad»; 
y, aunque es difícil atribuir un significado preciso 
al término sin contaminarlo con lo que a uno le gus­
taría que significase hoy en día, parece razonable 
pensar que aludía a algo mucho más amplio y com­
plejo que la defensa de los puestos de trabajo que la 
primera automatización hizo desaparecer.

En la medida en que los distintos oficios —teje­
dores, tundidores, tintoreros, etc.— formaban par­
te de un modo de vida, un modo de ser y habitar el 
mundo, la imposición de la maquinaria y de los va­
lores de la ganancia que llevaba asociada se en­
frentaba a un conjunto integrado de instituciones 
sociales, religiosas, culturales, artesanales y técni­
cas, que veían rotos sus precarios equilibrios con el 
ascenso de una nueva cultura material y el empuje 
de los valores utilitaristas y economicistas. Y esa 
ruptura solo pudo imponerse a sangre y fuego, eje­
cutando sumariamente a algunos de aquellos que 
se rebelaron contra un futuro en el que ya no te­
nían cabida sus formas de comunidad.

La guerra declarada contra las tribus nativas en 
el continente americano, y su implacable extermi­
nio en el curso de cuatro siglos, da la medida de has­
ta qué punto la marcha del progreso y el desarrollo 
de la economía del capitalismo industrial, lejos de 
ser una consecuencia natural del proceso de civi­
lización, significó la destrucción sistemática de 
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multitud de formas de vida que no se adaptaban 
a sus requerimientos. Aquellos que se resistieron a 
convertirse en agricultores y granjeros, o a habitar 
las reservas que el Estado delimitó para ellos, afron­
taron una cruenta y desigual lucha que acabó con su 
aniquilación, realizada en nombre de los más altos 
valores de la civilización y la libertad. Sus vidas, re­
fractarias en todo lo esencial a los designios de la 
modernización, fueron transformadas de manera 
dramática o arrancadas de cuajo de sus territorios 
ancestrales y lanzadas de manera inmisericorde al 
torbellino de la Gran Transformación.

Hay algo extremadamente perverso en esa 
habitual pregunta, lanzada siempre que se plantea 
un cuestionamiento similar del progreso logrado 
por la extensión planetaria de la lógica industrial, 
que dice: «¿Preferiríais, entonces, vivir en aldeas 
preindustriales, bajo el yugo de un señor y la tute­
la de la Iglesia, atenazados frecuentemente por el 
hambre y las malas cosechas; o deambular por las 
grandes praderas en busca de búfalos, comiendo 
raíces y vestidos con pieles de animales, en conti­
nuas guerras sangrientas contra tribus rivales?». 
Es una pregunta que plantea una elección impo­
sible; y no solo para aquellos que nacimos cuando 
esas formas de vida, e incluso su recuerdo, ya 
habían sido borradas del mundo, sino también 
para aquellos que efectivamente vivían de aquel 
modo, y a los que se les planteó la misma cuestión 

mientras se les impedía por la fuerza otra elección 
que no fuese el sometimiento o la aniquilación.

El recuerdo de los refractarios a la Gran Trans­
formación nos hace tener presente que aquel exter­
minio no fue una consecuencia no deseada del 
desarrollo de la civilización industrial, sino la con­
dición indispensable para el alzamiento de la so­
ciedad tecnológica que hoy conocemos, y cuyos 
síntomas de agotamiento se aceleran por todas 
partes. La conciencia de ser los indirectos y relati­
vos beneficiarios de aquel exterminio, que conti­
núa produciéndose todos los días, es lo que va 
desapareciendo también a medida que culmina la 
vida administrada. Mientras muchos piensan en el 
futuro incierto de nuestra existencia bajo el régi­
men industrial, y se afanan por acometer todas las 
reformas necesarias para mantener y hacer «soste­
nible» lo que nunca ha sido justificable, hay que 
seguir diciendo que no es posible separar nítida­
mente los supuestos logros de nuestro desarrollo 
de los crímenes que ha perpetrado en su curso.

No se trata de rebelarse por todo aquello que no 
nos da la sociedad industrial, sino de hacerlo, pre­
cisamente, por aquello que sí nos brinda a diario 
como frutos de una exitosa conquista, sobornando 
así nuestra conciencia para que no nos pregunte­
mos sobre qué ruinas se alzan los cimientos de 
nuestra civilización. Cada vez que cedemos una 
parcela de libertad con el fin de obtener algún tipo 
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de seguridad, de mantener cierto nivel de vida, de 
bienestar o desarrollo, damos un paso más en la 
consolidación de nuestra servidumbre contempo­
ránea. Pero desobedecer los mandatos del Progreso 
significa también desobedecer la orden de rebelar­
se que, a menudo, es emitida, tanto más cuanto la 
situación se nos presenta como una cuestión de 
emergencia, ya sea económica, ecológica, bélica o 
humanitaria. Algunos dirán que esto es renunciar 
a las aspiraciones revolucionarias, pero entonces 
habrá que preguntarse de qué revolución estamos 
hablando.

La idea de la Revolución y el encierro industrial

En los años setenta del siglo pasado, Jacques Ellul 
escribía que la revolución había entrado en el carril 
de las costumbres. Así, durante los años en que es­
cribía Ellul, muchos revolucionarios hacían bandera 
de la Revolución rusa, mientras que los revolucio­
narios de 1917 se miraban en el espejo de la Comu­
na de París de 1871; pero los communards, a su vez, 
creían estar haciendo realidad la revolución de 
1848, en la que muchos de sus participantes aspi­
raban a ver realizados, de igual modo, los ideales 
de la revolución de 1789. He aquí una tradición du­
radera y fructífera. Mientras tanto, el cerco de la 

vida industrial se iba cerrando y, en todos sitios, 
la palabra «revolución» acabó por significar más 
producción, mejor reparto de los bienes y las rentas, 
dominio obrero del desarrollo tecnológico y subsi­
dios estatales. Es decir, una integración más equi­
tativa en el mundo de la máquina, que se venía 
desarrollando desde hacía más de un siglo. Y, de ese 
modo, la idea de revolución allanó el camino, en mu­
chos aspectos, a las fuerzas que configurarían un 
dominio sin precedentes sobre múltiples ámbitos de 
la vida humana. Hasta tal punto fue así que, con la 
ventaja de una mirada retrospectiva, se puede afir­
mar que, en aquellos lugares donde pretendió ins­
taurarse una sociedad «revolucionaria», esta hizo 
más por el progreso de la burocracia y la industria­
lización acelerada que por la libertad humana.

Algunos revolucionarios, la mayoría de ellos, se 
dieron por satisfechos con la lectura de los informes 
económicos y los logros de la nep,1 y con el pronóstico 
de que las economías socialistas, en pocos años, 
producirían más frigoríficos y más automóviles 
que el imperialismo capitalista norteamericano. 
Aparentemente, los fraudulentos logros de aquellas 

1. � Nueva Política Económica (nep, por sus siglas en ruso) fue la 
política económica propuesta por Lenin, a la que denominó 
«capitalismo de Estado». La nep sustituyó a las políticas del 
comunismo de guerra. Aunque algunos líderes bolcheviques 
se opusieron a ella, se la consideró necesaria para permitir 
un comercio privado limitado.
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revoluciones «realmente existentes» han sido tantas 
veces descritos y constatados que no vendría a cuento 
llamarlos a juicio de nuevo en nuestros días. Pero si 
algo ha quedado en pie de aquella tradición moderna 
es precisamente la convicción, falsa a todas luces, de 
que solo el desarrollo económico y el aumento del 
bienestar material son objetivos lícitos de cualquier 
revolución política. Así, una vez consumado el en­
cierro industrial y ampliada su escala prácticamente 
a todo el planeta, la única revolución que parece 
posible es aquella que pretende ampliar la extensión 
del dominio de las dos instituciones sociales que han 
venido dando forma a nuestro mundo: el Estado y la 
tecnología. De hecho, la misma idea de revolución, 
tal y como ha llegado a nosotros, debe hoy mucho 
más a estas fuerzas ―en la concepción de sus metas, 
sus formas y sus aspiraciones que a ningún teórico 
o líder revolucionario del pasado. 

En cuanto a las masas sociales sometidas por el 
proceso de modernización e industrialización, más 
que hacer la revolución la sufrieron pacientemen­
te, mientras se convertían en «objeto» de emanci­
pación para los revolucionarios profesionales. Si en 
algún momento se opusieron a las nuevas formas 
de opresión que iban tomando forma y se imponían 
mediante la violencia, acabaron siendo arra­
sadas por la lógica revolucionaria del desarrollo 
económico, tanto en sus variantes «socialistas» 
como en las «capitalistas».

Todo parece indicar que, mientras no salgamos 
del encierro industrial, la idea de revolución segui­
rá transitando por la vía muerta del progreso hacia 
el colapso de la civilización contemporánea. Colapso 
que ya se ha producido para grandes masas huma­
nas en todo el planeta, y cuyos ecos resuenan en los 
países más desarrollados como una remota melodía 
de la catástrofe. La catástrofe deviene, por ello, ubi­
cua: constituye la realidad cotidiana para casi dos 
tercios de la humanidad y, para unos pocos, forma 
parte de un imaginario apocalíptico omnipresente, 
el Juicio Final que siempre está a punto de llegar.

Si ha habido un movimiento realmente revolu­
cionario —en el sentido de haber propiciado trans­
formaciones sociales de largo alcance, inéditas en 
la historia humana—, ese ha sido el movimiento 
hacia la totalización del mundo tecnológicamente 
mediado y su extensión a cada vez más aspectos de 
nuestra existencia. 

La modernización ha supuesto una división y 
una fractura sin precedentes. En primer lugar, en­
tre el ser humano y el complejo entramado de la vida 
en la Tierra, que fue su hogar durante decenas de 
miles de años. En segundo lugar, entre los seres 
humanos mismos, que hemos establecido relaciones 
de dominación basadas en la posición que ostenta­
ban diversos grupos en torno a las nuevas formas 
de producción en masa. En tercer lugar, entre el ser 
humano y su propia conciencia, que ya no encuentra 
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acomodo ni hogar en el mundo y que tiende a con­
vertirse en una mónada escindida, inmersa en un 
entorno artificial que no deja de crecer.

Las distintas revoluciones de la era moderna no 
fueron capaces de contemplar en toda su profundi­
dad las implicaciones de estas transformaciones y, a 
menudo, optaron por hacer más confortable el encie­
rro industrial, ayudando así a su consolidación. 
Cuando la extensión de la nueva cultura material 
inaugurada hace dos siglos había llegado a su punto 
álgido, las únicas fuerzas revolucionarias que que­
daban en pie constituían ya el núcleo central de las 
formas de dominación contemporáneas. Así, se pro­
dujo un cambio de agente en la idea de revolución 
del que debemos ser conscientes: hoy, son las fuer­
zas de la técnica y la ciencia aplicada las que prome­
ten la salvación y una redención final frente a la 
pérdida de equilibrio que ha supuesto el desarrollo 
de la civilización industrial, y se presentan como la 
única revolución posible para el contexto de crisis 
endémica que se reproduce cada pocos años. Su do­
minio se extiende a cada vez más ámbitos de la divi­
sión y la fractura que la modernización alienta.

Los desequilibrios en la reproducción bioló­
gica de la vida, y la destrucción de una gran par­
te del mundo orgánico que ha servido durante 
miles de años como sustento a la vida humana, ob­
tienen  de la mediación tecnológica la promesa de 
un restablecimiento artificial de la naturaleza. 

Desde la llamada «revolución verde» hasta el desa­
rrollo de la agricultura transgénica, la espiral en­
loquecida del desarrollo ha librado a la ciencia 
aplicada del establecimiento de las condiciones 
para que sujetos y comunidades obtengan el sus­
tento más básico. El desarrollo de las energías lla­
madas «renovables» y los estudios científicos en 
torno a la degradación medioambiental, y la depre­
dación de los llamados «recursos naturales», se ins­
criben en esa misma lógica que pretende, una vez 
más, cambiar aspectos superficiales del problema, 
al precio de ocultar las raíces más profundas del 
mismo. La regulación y el control ecológico, a través 
de los técnicos y expertos medioambientales, son el 
reflejo de esa mediación tecnológica y burocrática 
necesarias para que el ser humano se reconcilie con 
la naturaleza, intentando, al mismo tiempo, que las 
conquistas del desarrollo económico no sean pues­
tas en duda, salvo en aspectos secundarios. 

Esta refundación verde, comandada por tecnó­
cratas de todo tipo, deja en manos de la ciencia apli­
cada y la tecnología la defensa de una «naturaleza» 
despojada ya de cualquier significado comunitario; 
ajena a las formas de vida y a las prácticas de 
aquellos que habitaban un lugar intentando respe­
tar los equilibrios necesarios para la reproducción 
de la vida. La llamada «gestión medioambiental» se 
presenta como la avanzadilla contra la destrucción 
del mundo natural, cuando no es más que la 
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culminación de esa destrucción, el corolario de la di­
visión entre el ser humano y la red de todas las for­
mas de vida, de las que siempre ha formado parte. 

En el conflicto social surgido de la moderniza­
ción, la revolución tecnológica expresó con fuerza 
su dominio del imaginario social, al constituirse 
como medio y como fin de una revolución contra la 
escasez y la necesidad. Aumentar la producción y 
la riqueza, producir bienes siempre en mayor can­
tidad y con el menor esfuerzo, teniendo como hori­
zonte utópico el movimiento perpetuo, la máquina 
que genera su propia inercia sin necesidad de un 
impulso externo: esa era la promesa de la tecnolo­
gía aplicada a la industria. Un estado de abundan­
cia y ausencia de inquietud en el que todo trabajo 
sería realizado por nuestras solícitas sirvientas, 
las máquinas. El conflicto social desaparecería, 
puesto que todo nos sería dado sin esfuerzo. 

Todas estas vanas promesas no hicieron más que 
acentuar la distancia entre los seres humanos. Las 
tensiones se acrecentaron porque a la sustitución 
del trabajo humano por las innovaciones técnicas no 
le siguió la constitución de una nueva sociedad libre 
del esfuerzo, del trabajo ingrato y sin rastro alguno 
de opresión, sino que generó un gran vacío en la 
existencia social sin poner nada en su lugar. Fue 
la ausencia de sentido de la creación humana lo 
que acabó por erigirse como centro de la lógica de la 
mecanización. Perder el sentido de la creación 

social es perder el sentido de una relación con los 
demás que valga por sí misma, y no como mera ins­
trumentalización para un fin determinado. Esto no 
quiere decir que las relaciones sociales no puedan 
ser, o no hayan sido siempre también instrumenta­
les, el problema que se señala aquí es que, en el mun­
do mediado tecnológicamente, tienden a ser solo eso.

Reconstruir artificialmente aquellos lazos, la 
trama de la vida social, es la tarea de lo que se ha 
denominado «ingeniería social» y, sobre todo, de 
las modernas técnicas de propaganda y producción 
cultural. Cuando el persistente y destructivo avan­
ce de la modernización ha vuelto obsoletos muchos 
de aquellos instrumentos, utilizados para generar 
una idea de pertenencia prefabricada, los nuevos 
avances tecnológicos han puesto a disposición de 
millones de personas las llamadas «redes sociales», 
las comunidades virtuales de todo tipo y las formas 
más sofisticadas de comunicación a distancia, que 
regeneran esa ilusión de formar parte de algo e, 
incluso, de cierta intimidad con otras personas. 
El desarrollo de estas nuevas tecnologías, ya no 
tanto aplicadas a la producción de bienes, como a 
la reproducción de un mundo social en franca ban­
carrota, ha experimentado una aceleración sin 
precedentes desde finales del siglo xx. 

Lejos de constituir novedosas formas de sociali­
zación que se añaden a las ya existentes ampliando 
nuestra libertad, como suelen argumentar sus 
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apologetas más incorregibles, el desarrollo de las 
«redes sociales», en un plano más profundo, da 
cuenta de los intentos por construir un sucedáneo 
para algo que se ha ido diluyendo en la aceleración 
de los tiempos modernos: la vida social tal y como 
la ha conocido el ser humano durante milenios, es 
decir, cara a cara.

Las constantes apelaciones a la participación 
pública, al ejercicio de una ciudadanía consciente e 
implicada en sus labores subalternas para el desa­
rrollo económico han encontrado en las plataformas 
digitales una especie de salvación: la teledemocra­
cia o el ciberactivismo expresan, mejor que ningu­
na otra cosa, la pérdida de capacidad de juicio de las 
sociedades más desarrolladas. Y es una pérdida 
plenamente consciente y «libre», al menos en su de­
terminación de no ocuparse de nada, puesto que 
nada importante puede ser puesto en duda; y para 
las cuestiones más superficiales bien vale un «clic» 
del ratón, el voto digital o la recogida de firmas 
on-line para apoyar cualquier reforma cosmética de 
lo que, fundamentalmente, permanecerá idéntico a 
sí mismo. Las decisiones importantes, la gestión de 
los verdaderos conflictos sociales, siempre que­
darán en manos expertas que cuentan con todos 
los datos y la información, y que tomarán esas 
decisiones, obviamente, por nuestro bien, con una 
objetividad indiscutible y un aire de solvencia 
tranquilizador.

Si la mediación tecnológica trata de sustituir los 
equilibrios perdidos en la reproducción de la vida 
planetaria, y al mismo tiempo intenta armonizar la 
esfera social y sustituir la construcción colectiva de 
sentido por las decisiones técnicas más eficientes, 
su extensión no se ha detenido ahí. También pene­
tra en los intersticios de la conciencia y modifica la 
forma en que nos relacionamos con nosotros mis­
mos. La degradación del mundo orgánico y de las re­
laciones sociales terminan por afectar (en realidad, 
son paralelas) a una transformación de la subjetivi­
dad, que en el mundo tecnológico se encuentra a me­
nudo dislocada. Al mismo tiempo que se la ensalza 
como último reducto inexpugnable de una supuesta 
libertad individual, la experiencia de una depen­
dencia constante y la necesidad ubicua de múltiples 
prótesis tecnológicas y mediaciones burocráticas 
producen una tensión inédita en la subjetividad mo­
derna. Se podría decir que el sujeto es más sujeto en 
la medida en que está más sujeto que nunca. 

Es, al mismo tiempo, una subjetividad a la que 
no se presupone ninguna estabilidad, pero que debe 
esforzarse continuamente por lograr su perte­
nencia, es decir, por estabilizarse de algún modo y 
encontrar su lugar. De ahí, la exigencia de flexibi­
lidad y adaptación que se requiere a los sujetos 
desde la propaganda diaria. Pero dicha flexibilidad 
tiene límites, como los tiene la lógica extractivista 
que asola el mundo natural y la lógica de la 
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automatización que convierte la vida social en un 
desierto. Así también, en el punto de tensión máxi­
ma en que se encuentra la subjetividad moderna, 
la personalidad se quiebra y el dolor psíquico, so­
bre todo en los países más desarrollados, cobra las 
dimensiones de una pandemia.

Como no podía ser de otro modo, ante esta nue­
va dimensión de la fragmentación y el desequili­
brio, la mediación tecnológica ofrece también sus 
soluciones para la redención. Los manuales de 
autoayuda y las terapias de todo tipo brotan con 
fuerza en el terreno devastado de la personalidad 
moderna. La ingente cantidad de fármacos puestos 
en circulación por la industria para uso doméstico 
facilitan un reequilibrio químico, a nivel neuronal, 
de los procesos de desposesión y la inadaptación 
creciente que hemos instituido en los dos siglos de 
industrialismo. Nacidas con la supuesta intención 
de reducir el sufrimiento psíquico derivado del es­
fuerzo por convertirnos en autómatas biodegra­
dables, todas estas terapias —tanto las químicas 
como las espirituales— suponen una última y de­
finitiva división entre el individuo y su propia 
conciencia. 

Por si no fuese suficiente, con la acumulación de 
transformaciones, destrucciones y sometimientos 
precedentes, la ciencia aplicada se esfuerza por en­
contrar la región del cerebro en la que se ubican los 
neurotransmisores del descontento social. Ante la 

sensibilidad vulnerada, el rechazo y la sensación 
generalizada de que «algo funciona muy mal», 
siempre tendremos a la vuelta de la esquina al tec­
nócrata de la conciencia que nos recomendará el 
«vaciado de mente» (mindfullness), o la rápida 
expedición de una receta —un ansiolítico, un an­
tidepresivo o un inhibidor de la recaptación de la 
serotonina— que nos hará mucho más llevadera 
la existencia.

En todos los ámbitos en los que la moderniza­
ción ha causado un desequilibrio, acelerando la 
decadencia de cualquier modo de vida y aumenta­
do las fracturas, la llamada «revolución tecnológi­
ca» ha contribuido al intento desesperado por sellar 
las grietas. Y lo que ha ido surgiendo como resulta­
do es una vida administrada, organizada de tal 
forma que no quedan ya apenas resquicios para su 
contestación. Cualquier intento de resistencia a 
sus determinaciones se cataloga, de antemano, 
como un fracaso en nuestra capacidad de adapta­
ción a los cambios y a las transformaciones ine­
vitables provocadas por el desarrollo. Hasta la 
expresión del dolor por la pérdida de nuestro lugar 
en el mundo será tratada de inmediato como un 
síntoma de inadaptación por aquellos que, habien­
do colaborado activamente en la extensión de la 
enfermedad, se presentan hoy como única cura 
posible.
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Las luchas sociales en los dominios de la vida 
administrada

Aunque los dominios de la vida administrada se ex­
tiendan, el proyecto de su totalización al conjunto 
de la existencia es irrealizable. A pesar de ello, la 
utopía moderna que consistía en sustituir el gobier­
no de los seres humanos por la administración efi­
ciente de las cosas realizó considerables avances 
durante el siglo xx, hasta el punto de adoptar rasgos 
de inhumanidad inéditos. Esto no quiere decir que 
en distintas civilizaciones no hayan existido regí­
menes de administración despersonalizada, cuyos 
efectos sobre los seres humanos podrían competir 
en horror con aquellos más cercanos de los que hoy 
aún tenemos memoria viva. Ni el lager ni el gulag 
tienen la exclusividad histórica de haber consegui­
do aplastar la voluntad humana bajo aparatos de 
administración y control tan brutales como exhaus­
tivos. A día de hoy, esos aparatos siguen perfeccio­
nando y ampliando la escala de su gestión. Pese a 
que hayan variado sus rasgos y haya aumentado el 
catálogo de métodos para organizar la servidumbre, 
el mismo proceso de desposesión se consolida, ha­
ciendo desaparecer a su paso gran parte de aquellas 
formas de vida que podrían oponerle resistencia.

Pero, precisamente, en la medida en que la ad­
ministración de la vida encuentra cada vez menos 
obstáculos, desaparece también su justificación y su 

razón de ser. El punto crítico en que puede sobreve­
nir la ataraxia o la esclerosis definitiva del sistema 
industrial se ha convertido, por ello, en un lugar co­
mún para la crítica social desde hace prácticamente 
medio siglo. Y, paradójicamente, las luchas sociales 
han jugado un papel fundamental a la hora de seña­
lar los ámbitos en los que el aparato de administra­
ción debía emplearse con tal de paliar los desajustes, 
abriendo periódicamente nuevos ciclos de moderni­
zación social, económica, política o cultural, cuyas 
conquistas no son fácilmente separables de la legiti­
mación de un determinado modo de vida. 

Las luchas sociales por la conquista de mejores 
niveles de renta a través del salario, o la defensa de 
ciertos servicios y bienes que las sociedades más de­
sarrolladas brindan a una parte minoritaria de la 
población mundial, serían el mejor ejemplo de esa 
situación paradójica en la que, apelando a la lucha 
«contra el sistema», finalmente se planta batalla con­
tra los procesos de su desintegración y se apuntalan 
constantemente sus ruinas. 

Por retomar la metáfora del inicio, parece que 
en el último siglo las luchas sociales no han hecho 
más que señalar las grietas en la bodega del Pe-
quod, afanándose heroicamente en sellar las múl­
tiples vías de agua abiertas por el proceso de 
modernización.

Pero sería pedante concluir de lo anterior que, en­
tonces, «de nada sirven» la resistencias y oposiciones 
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históricas a dicho proceso. En último término, solo 
quienes ocupan un lugar en el puente de mando son 
capaces de ostentar ese cinismo desenvuelto que 
acusa a los galeotes de no haberse empleado a fondo 
en achicar el agua que prácticamente les llegaba al 
cuello. No se trata aquí de eso, evidentemente. Sino 
de señalar que la escala a la que ha tenido lugar la 
integración de la sociedad industrial ha hecho que 
muchas tentativas de resistencia acaben colaboran­
do en la multiplicación de los ámbitos de regulación y 
administración de sujetos y comunidades. Que gran 
parte de lo que se llamó «movimiento obrero» acabó 
por integrar a los trabajadores en la vida administra­
da, defendiendo sus intereses dentro de la misma.

Theodore Roszak2 comentaba, en pleno auge con­
tracultural a finales de los años setenta, que el 
enemigo común para las personas y el planeta no 
era una determinada forma de gobierno dentro del 

2. � Theodore Roszak (1933-2011), doctor en Filosofía por 
la Universidad de Princeton y profesor de Historia en 
Berkeley, fue uno de los pensadores pioneros en poner la 
cuestión ecológica y la degradación provocada por el 
orden industrial en el centro de la crítica. Su obra más 
conocida es The Making of a Counter Culture. Reflections 
on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition 
(University of California, California, 1969; en castellano 
El nacimiento de una contracultura, Kairós, Barcelona, 
2005). Es autor también, entre otras obras, de Person/
Planet: The Creative Disintegration of Industrial Society 
(iUniverse, 1978).

sistema industrial ―ya fuese esta liberal, socialdemó­
crata o comunista, ya se tratase del gobierno de los 
tecnócratas o de la gestión obrera del sistema pro­
ductivo, sino que el problema fundamental era el 
tamaño de aquello que era necesario administrar en 
las sociedades tecnológicamente avanzadas. Las es­
tructuras industriales, los mercados mundiales, las 
redes financieras, las organizaciones políticas de ma­
sas, las instituciones públicas, las fuerzas militares, 
las ciudades y las burocracias habían alcanzado, se­
gún Roszak, un punto crítico en su tamaño, que las 
hacía incompatibles con cualquier pretensión de de­
mocracia directa. Además, ponían en riesgo la conti­
nuidad de la vida sobre la Tierra, no solo por los 
desequilibrios y la falta de justicia social en el repar­
to de la riqueza sino, en mucha mayor medida, por la 
transformación de la sensibilidad y los cambios 
culturales profundos que habían ido modificando la 
calidad de nuestra experiencia del mundo, y que, fi­
nalmente, nos estaban volviendo «ciegos a las más 
sencillas reglas de la vida».

En la medida en que nuestra experiencia coti­
diana necesita cada vez de más mediaciones tecno­
lógicas y burocráticas, la resistencia a los procesos 
que degradan dicha experiencia se complica y, en 
ocasiones, adopta los rasgos de una impugnación a 
la totalidad que la vuelve incompatible con algunos 
fines de las luchas sociales históricas. O, al menos, 
presenta dolorosas contradicciones, imposibles de 
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resolver en los dominios de la vida administrada. 
La contradicción entre las luchas ecológicas, que se 
oponen al modelo extractivista, y la defensa de las 
condiciones de vida por parte de los trabajadores de 
la minería sería uno de los múltiples ejemplos cer­
canos que se podrían citar. 

Pero la organización social en el seno de la cultura 
material del industrialismo se construye también en 
torno a este tipo de tensiones. Aparentes contradic­
ciones que, en realidad, expresan la contradicción 
histórica que alberga el desarrollo industrial y el 
ascenso de la mercancía, y que ha permitido «funcio­
nar», hasta hoy, a las sociedades industriales más 
avanzadas. Las transformaciones de este desarro­
llismo producidas durante los dos últimos siglos han 
mermado las múltiples capacidades que permiten la 
autonomía a comunidades y personas; y han propi­
ciado una dependencia cada vez mayor de la máqui­
na, con consecuencias inevitables para las luchas por 
la emancipación social. Han acabado remitiendo a 
diversas formas de gestión que tienden a hacer com­
patibles los intereses antagónicos entre grupos en­
frentados dentro de la vida administrada. Todo ello, 
al precio de dejar de poner en cuestión su carácter 
demencial. La administración «menos mala» se aca­
ba imponiendo así como horizonte de cualquier con­
quista social. 

Incluso los movimientos sociales contemporá­
neos que asumen la necesidad de una reducción de 

la escala del sistema industrial, o de su «decreci­
miento», deben enfrentarse también al problema 
de la paulatina pérdida de sensibilidad que afecta 
al conjunto de las relaciones sociales y a la trans­
formación de nuestra experiencia íntima y cotidia­
na del mundo. Al mismo tiempo, muchas de las 
ideas surgidas de la crítica al crecimiento indus­
trial son llevadas a la práctica por intereses anta­
gónicos a los que estaban en su punto de partida. 
De hecho, cierta reducción en la escala de algunos 
ámbitos de la sociedad industrial tiene lugar, a dia­
rio, sin que medie ningún cambio fundamental en 
la mentalidad tecnológica y urbana. Los distintos 
procesos de descentralización administrativa, la 
contracción de economías nacionales con base en 
los ajustes estructurales dictados por las burocra­
cias financieras internacionales, la deslocalización 
de grandes estructuras industriales en unidades de 
producción más pequeñas, la sustitución de proce­
sos de producción altamente nocivos por formas 
«limpias» y «energéticamente sostenibles»... son 
fenómenos desarrollados en las últimas décadas, 
orientados a una mejor gestión del entramado in­
dustrial y urbano mediante una reducción del ta­
maño y la concentración de funciones altamente 
especializadas. 

Se puede decir, entonces, que «lo pequeño» no 
tiene por qué ser necesariamente «hermoso». En 
realidad, lo pequeño y lo grande, lo bello y lo feo 
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pertenecen a ámbitos distintos de nuestra expe­
riencia del mundo y de la vida social, y su interre­
lación suele ser mucho más compleja. La reducción 
de la escala del sistema industrial es, por tanto, 
una condición necesaria, pero no suficiente, para 
tratar de salir de los dominios de la vida admi­
nistrada.

Aquellos que han participado en movimientos 
que apuestan por una simplificación de la vida y 
una paulatina reducción de las necesidades crea­
das e impuestas por la sociedad urbanizada han 
constatado cómo, habitualmente, es en las cuestio­
nes relacionales —la vida cotidiana y la pugna per­
sonal por adaptar una sensibilidad condicionada 
industrialmente a un nuevo contexto— el ámbito 
en que es más difícil el arraigo de estas experien­
cias y su duración en el tiempo.

Pero hay que ser cautos también con el proble­
ma de la duración: no siempre lo que permanece y 
arraiga es, por fuerza, mejor que aquello que cum­
ple su función en determinado momento y después 
desaparece. Muchas de las experiencias de vida 
que quieren alejarse del mundo industrial parten 
de una sensibilidad que impide su institucionaliza­
ción o su permanencia a cualquier precio. De ahí 
su incompatibilidad con los movimientos políticos 
de masas, con las reivindicaciones de mejoras par­
ciales y con la participación política en los térmi­
nos de las democracias liberales.

Pese a lo que sostengan los argumentos primiti­
vistas, es importante tener en cuenta los límites de 
ciertas ideas sobre la reducción y la simplificación 
de la sociedad, porque el ser humano no se da por 
satisfecho con conseguir, de forma relativamente 
autónoma, su refugio, su vestido y su alimento. 
Más aún cuando hablamos de personas nacidas en 
el seno de la civilización industrial, que hemos cre­
cido sometidas a sus enseñanzas, sus requeri­
mientos, sus promesas y expectativas, mientras 
disfrutábamos de muchas de sus prebendas.

Constatando estas contradicciones, a mediados 
del siglo pasado, Dwight Macdonald sostuvo que 
necesitábamos un nuevo vocabulario político y rea­
lizó una distinción entre radicales y progresistas 
que, en nuestros días, sigue teniendo validez.

Las luchas en defensa de cualquier identidad 
particular frente al proceso de encuadramiento en 
la modernidad —aquellas que tratan de amorti­
guar los desequilibrios y la fragmentación social 
producida por el crecimiento económico e, incluso, 
las que defienden algún territorio de las agresio­
nes desarrollistas del mundo industrial— pueden 
partir tanto de una sensibilidad progresista como 
radical. En el primer caso, sea cual sea el grado de 
conflictividad planteado, no se pondrá en duda el 
marco de referencia de la civilización industrial. Se 
tratará de mejorarla, de proponer nuevas regula­
ciones y facilitar, así, la integración en el mundo 
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artificial creado en los dos últimos siglos por el de­
sarrollo económico. 

El afán por la plena integración, por reducir las 
desigualdades provocadas por el proceso de mo­
dernización industrial y ajustar los engranajes 
puede llegar a extremos ridículos, como sucede con 
las teorías posthumanistas y los planteamientos 
de una «cultura cíborg». Sin llegar tan lejos en su 
desvarío, en el ámbito de la economía, los movi­
mientos progresistas tenderán a proponer políti­
cas de reactivación del consumo de las clases 
medias, y apostarán por una redistribución que 
garantice las rentas mínimas para los sectores 
proletarizados y desahuciados; o propondrán el re­
lanzamiento de un sector industrial con base na­
cional que se oponga a los fuertes movimientos 
especulativos del capital global... propuestas que 
ya fracasaron en la segunda mitad del siglo xx y a 
las que solo cabe calificar de utópicas en el contex­
to de un declive paulatino de la sociedad indus­
trial. En el aspecto ecológico, las luchas de corte 
progresista llevarán a cabo una actividad crecien­
te de legislación y burocratización para la denomi­
nada «protección medioambiental», sin cuestionar 
las bases del desarrollo material en su conjunto; 
intentando, así, equilibrar en el aspecto formal y 
normativo aquello que en su funcionamiento real 
sólo puede desarrollarse por medio de la depreda­
ción y el despilfarro.

Una sensibilidad radical podría participar de 
las luchas sociales que tienen lugar en los distintos 
ámbitos de la desposesión, pero tendría que seña­
lar siempre la totalidad de la organización social 
como el problema eternamente aplazado, y la des­
trucción de los mitos progresistas sobre los que se 
sustenta dicha organización como tarea ineludible. 
Defendería una necesaria reducción de la escala 
del sistema urbano-industrial, al tiempo que rei­
vindicaría formas de trascendencia hacia una ver­
dadera complejidad social, lejos de las ensoñaciones 
autárquicas del primitivismo y lejos también de 
las ilusiones democráticas de participación en las 
instituciones del sistema industrial. En sus versio­
nes menos conscientes, esta crítica radical podría 
caer en una especie de mística de la renuncia, que 
dé la espalda a toda movilización social que no pro­
ponga, para hoy mismo, la total destrucción del 
mundo urbano-industrial. En sus extremos menos 
delirantes, asumirá la participación en procesos de 
construcción colectiva y en las luchas en defensa 
de territorios amenazados por la modernización, 
aunque a menudo se verá condenada a ser una 
nota a pie de página.

Es sencillo identificar, con solo prestar atención 
a lo que sucede a nuestro alrededor, cuál de esas 
dos sensibilidades, la progresista y la radical, está 
más extendida en la sociedad contemporánea. Por 
su propia naturaleza, la sensibilidad radical que 
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cuestiona el mundo industrial se mueve en los 
márgenes de la organización social, intentando 
romper el cerco de la vida administrada y mante­
niendo en el centro de su reflexión las posibilida­
des de la condición humana cuando se libera de los 
condicionamientos impuestos por la burocracia y 
la tecnología. 

En lugar de tender a multiplicar las mediacio­
nes que garanticen la correcta administración del 
parque de recursos humanos —redactar progra­
mas políticos y llamamientos radicales o adoptar 
estructuras organizativas semejantes a los parti­
dos de masas—, se trataría de extender una sen­
sibilidad en la que la mediación tecnológica y 
burocrática tiendan a reducirse, en busca de una 
vida menos sometida. 

Se acabó la fiesta

Bienvenidos a la Catástrofe

Nubes de tormenta se dibujan en el horizonte. Una 
masa compacta y gris, que por momentos va virando 
al negro absoluto, se alza como un muro y avanza 
inexorable hacia la proa del Pequod. Una repentina 
calma chicha se apodera de la atmósfera y un aire de 
amenaza se cierne sobre la embarcación. En la quie­
tud expectante, la brisa parece estancarse y, en po­
cos segundos, una extraña claridad revela que nos 
encontramos en el centro de la tormenta. Todos se 
apresuran a tomar sus posiciones sobre la cubierta, 
mientras clavan los ojos en el espesor de penumbra 
que lo va envolviendo todo. No llueve. El agua llega, 
de repente, como surgida de todos lados, empapán­
dolo todo de una sola vez. El mar se agita y bate con 
furia los flancos del barco, hasta que se pierden las 
referencias a proa y a popa, a babor y a estribor. El 
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cielo y el mar parecen fundirse en una misma masa 
y las sacudidas del Pequod ya impiden saber si está 
remontando una enorme ola o descendiendo en pica­
do. Todos se aferran al primer cabo que tienen a ma­
no, mientras las órdenes del capitán se pierden en el 
vacío de la tormenta y son sofocadas por el bramido 
de la tempestad, que parece resquebrajarse sobre 
nuestras cabezas. Rachas de viento ondulan con fu­
ria sobre el mar picado, haciendo chocar violen­
tamente el casco de la nave con la superficie, 
inundando de espuma la cubierta.

Después de minutos que parecen horas, y horas 
que parecen días, poco a poco la tormenta se aleja, 
el mar se aquieta, se respira un aire limpio y los 
rayos de sol vuelven a reflejarse sobre el océano. 
Lentamente, el barco recupera su rumbo y una nota 
de júbilo llena las voces de quienes permanecen en 
cubierta. Se ha atravesado con éxito la tempestad y 
el Pequod puede seguir su marcha triunfal hacia la 
destrucción.

Las voces que alertan de la próxima catástrofe 
que se cierne sobre la sociedad industrial se escu­
chan cada vez con mayor claridad. Sin embargo, 
prácticamente desde la segunda mitad del siglo xx, 
las esperanzas del progreso y el desarrollo se han 
visto sacudidas por diversas tempestades que, para 
muchos, auguraban el definitivo naufragio del ca­
pitalismo. Las voces de alarma se sucedieron des­
de distintos ámbitos, señalando que una crisis 

inminente haría tambalear todo el armazón de las 
sociedades desarrolladas. Pero, a cada episodio de 
la catástrofe, le seguía la nota de júbilo de aquellos 
que constataban la resistencia de la sociedad indus­
trial, su capacidad de adaptación, incluso en las 
peores condiciones imaginables, y los innumerables 
aplazamientos de su destino histórico, vaticinado 
periódicamente por los pensadores más radicales. 
El fin no parece llegar nunca. Ni el proletariado fue 
el sepulturero del capitalismo, ni las advertencias 
sobre los límites del crecimiento lograron refrenar 
la locura del desarrollo, ni las revueltas sociales 
cambiaron la vida, ni las sucesivas crisis del petró­
leo hicieron más que reforzar la dependencia res­
pecto al mismo y extender la guerra.

Han pasado más de cincuenta años desde que 
Rachel Carson denunciara la Primavera Silenciosa1 
que estaba propiciando el uso de químicos en la 
agricultura industrial. Con su trabajo, documentó 
cómo el mundo artificial que habíamos construido 
estaba envenenando el entramado de la vida y las 

1. � En 1962, meses antes de la publicación de Silent Spring 
de Carson (Houghton Mifflin, Boston, 1962; en caste­
llano: Primavera silenciosa, Crítica, Barcelona, 2016), 
Lewis Herber (pseudónimo de Murray Bookchin) publi­
có Our Synthetic Environment (Knopf publisher, Nueva 
York, 1962). Para seguir la polémica que envolvió a 
ambos, véase: Legacy and challenge. The other Road 
(Suny Press, Albany, 2008).
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fuentes de su reproducción, de las que depende 
cualquier comunidad humana. A su pregunta de si 
alguna civilización podría desencadenar una guerra 
implacable contra la vida sin destruirse a sí misma, 
parece que la respuesta viene siendo afirmativa: 
sí, es posible y sucede a diario. Aquello que ha 
destruido la civilización industrial es, entre otras 
muchas cosas, la sensibilidad necesaria para com­
prender que, a partir de ahora, todas nuestras pri­
maveras —sean silenciosas o estén acompañadas 
por el rugido de la movilización militar— estarán 
amenizadas por el gorjeo de los innumerables men­
sajes que reciben nuestros teléfonos móviles.

He aquí la verdadera catástrofe: que nuestra 
sensibilidad se haya tenido que endurecer lo sufi­
ciente como para adaptarnos a una situación de 
emergencia permanente, y nos hayamos acostum­
brado a vivir en una sucesión de tormentas y deba­
cles que requieren de todas nuestras destrezas 
para mantenernos a flote, sin posibilidad de cues­
tionar el destino al que nos dirigimos. De ahí que 
las llamadas de emergencia tengan una resonan­
cia particular y no propicien más que el encua­
dramiento de la tripulación, que se prepara para 
cruzar una nueva tempestad. De ahí también que, 
a menudo, en estas llamadas se olvide mencionar 
que, en el curso de nuestro rumbo, hemos tirado a 
la mitad del pasaje por la borda. De ahí, final­
mente, que las verdades incómodas, que emergen 

de cuando en cuando como témpanos helados de un 
inmenso iceberg, no incomoden más que lo necesa­
rio para seguir manteniéndonos alerta, firmes en 
nuestros puestos.

Cuando la catástrofe se vuelve ubicua y el es­
tado de excepción se convierte en algo cotidiano, 
surge la sospecha de que la parálisis social a la que 
asistimos se haya ido transformando, paulatina­
mente, en un rigor mortis que necesita de todo un 
complejo sistema tecnológico y burocrático para 
mantener cierta apariencia de vida; de una moni­
torización exhaustiva para vigilar las constantes 
vitales de un cuerpo social en pleno colapso. La 
destrucción del mundo orgánico a nuestro alrede­
dor no se entiende sin que haya muerto gran parte 
de la vida social que se fue creando en su seno a lo 
largo de millones de años; sin la desaparición de 
formas de relación no sujetas a la instrumentalidad 
y la ganancia; y sin el hundimiento de «instituciones 
vernáculas», como las llamó Iván Illich, que aún re­
mitían a sociedades basadas en la subsistencia y no 
en el desarrollo. En su lugar, ha aparecido un ejér­
cito de expertos en cualquier materia, de redes pro­
fesionales internacionales y cuerpos funcionariales, 
que median en nuestra adaptación a la catástrofe 
cotidiana, administrando con pericia los restos de 
vida social y asegurándose de que permanezcan 
en los estrechos márgenes que impone la situación 
de emergencia. 
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El traje nuevo del administrador

Se acabó el tiempo de los grandes timoneles. Tras 
los inestimables servicios que prestaron en favor del 
triunfo de la forma de vida industrial sobre las so­
ciedades humanas, aquellos que aún pretenden di­
rigir «con puño de hierro» a la humanidad hacia sus 
más altas conquistas son exotismos condenados a 
perecer bajo la implacable «democratización» de la 
economía. Hay nuevas formas de administrar el 
parque de recursos humanos que han demostrado 
ser más adecuadas en estos momentos. A la gran 
transformación y la debacle de otras formas de vida 
que supuso la industrialización, le sigue ahora la ta­
rea, no ya de su desarrollo y consolidación, sino la 
gestión de su paulatino declinar y los nuevos esce­
narios de destrucción y sometimiento que se abren 
a diario. Y no se trata solo de un cambio en las for­
mas de gobierno, sino que en esos escenarios de la 
catástrofe se dan, al mismo tiempo, grandes expec­
tativas de negocio y la competencia por administrar 
el desastre se torna feroz. De ahí que una multitud 
de instancias burocráticas, empresariales y filan­
trópicas broten, como setas en otoño, en el paisaje 
de cualquier destrucción, tratando de comandar y 
sacar partido de la enésima «crisis humanitaria». 

Y aquello que sucede a mayor escala en los 
márgenes del mundo industrializado tiene tam­
bién su correlato en las sociedades llamadas «de la 

abundancia». Es en ellas donde el administrador 
luce su nuevo traje, de finísima tela que, como en 
el cuento popular, solo logra cubrir su desnudez 
por la ceguera inducida de sus súbditos. Quien no 
está al día de las enormes y ventajosas virtudes del 
traje tecnológico del administrador, de sus cualida­
des excepcionales para hacernos más felices, es 
tratado como un idiota. Aquellos que sí son capaces 
de admirar con qué tacto y delicadeza se nos ges­
tiona la vida, y cómo nuestra existencia se recubre 
con una capa de tecnología para hacérnoslo todo 
mucho más fácil, ostentan la posición de saber lo 
que en realidad nos conviene a todos. 

Al encuadramiento en la modernidad, coman­
dado y culminado a sangre y fuego, le sigue la pau­
latina expulsión de la población excedente para 
lograr mantener la ilusión del progreso en algunos 
sectores, sin llegar a perder las riendas de la «paz 
social» que persiguieron tras las dos guerras mun­
diales. Para ello, la extensión generalizada de la vio­
lencia y la represión no es tan necesaria como la 
participación activa de los administrados en la ges­
tión de su propia desposesión. De este modo, se 
puede llevar a cabo la demolición de las aparentes 
certezas que se alzaron durante la segunda mitad 
del siglo xx, precisamente en el momento en que la 
dependencia de esas certezas está asumida e inte­
grada en la mayor parte del cuerpo social, que bus­
cará alternativas desesperadamente.
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Así, por ejemplo, una vez integrada y asimilada 
la necesidad de instrucción y formación continua, 
puede muy bien asumirse la crítica a la institución 
escolar y su gestión estatal, piedra angular para 
disciplinar a los trabajadores en el inicio de la mo­
dernidad. Para la gestión de los residuos de la cla­
se trabajadora, la escuela tradicional ya no es tan 
necesaria, y sobrevive como una inercia, un peso 
muerto, atacada por múltiples flancos. Nuevos y 
más poderosos instrumentos de adoctrinamiento 
están ya al alcance de cualquiera en las sociedades 
industrializadas y, para la contención de aquellos 
que pasarán a integrarse en las filas de los inem­
pleables, ya se han arbitrado las medidas represi­
vas y de encierro necesarias. 

Mientras se produce la desaparición genera­
lizada de conocimientos ancestrales y valiosos 
saberes para la subsistencia, crece la dependencia 
hacia aquellos expertos instruidos en el conocimien­
to especializado necesario para el funcionamiento 
cotidiano del complejo urbano e industrial. Esta 
brecha entre las instrucciones hiperespecializa­
das y la pérdida de saberes, que no deja de en­
sancharse, contribuye a que la autoformación, el 
reciclaje continuo, el anhelo de una mayor ins­
trucción para no quedar al margen y pasar a 
formar parte del excedente sin empleo se genera­
licen a aquello que, anteriormente, era conocido 
como «clases medias» y que hoy integra a la masa 

denominada ciudadanía en los países del capita­
lismo avanzado. Una ciudadanía que se ve atra­
pada en la incoherencia de tener que defender la 
educación pública al mismo tiempo que su ex­
periencia directa de la misma les ha hecho 
constatar que, en realidad, no le servirá de sal­
voconducto para las coordenadas del declive de 
la sociedad industrial y las nuevas reglas de jue­
go del capitalismo avanzado.

Es, precisamente, el declive de la sociedad in­
dustrial aquello que hace que, para seguir rindien­
do beneficios, haya cada vez más partes de la 
economía que deban autogestionarse. Al finalizar 
la fiesta, cada cual debe hacerse cargo de su parte 
y recoger la mierda, que ya se ha convertido en su 
mierda. Los expertos y administradores de todo 
tipo, profesionales de la servidumbre, se encarga­
rán de recordarnos nuestra participación obligato­
ria en las tareas de limpieza. Tratando de conseguir 
que cada ciudadano se convierta en un experto 
administrador de sí mismo y demande las herra­
mientas necesarias para monitorizar su propia 
existencia. Se tratará de ser, al mismo tiempo, pe­
dagogo, policía, asistente, curandero, terapeuta de 
uno mismo, mediante la utilización de toda la 
cacharrería tecnológica que, diariamente, se pone 
en circulación como la última revolución para 
nuestra autonomía. Que, en algunos países desa­
rrollados, asociaciones cívicas defiendan la venta 
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de kits de suicidio en las farmacias es más que una 
metáfora.2

Se cuenta que, durante la Gran Depresión, Ford 
recomendaba a sus trabajadores que dedicasen los 
jardines de sus casas al cultivo, con el fin de tener 
asegurada una mínima cantidad de alimento y, so­
bre todo, entretenerse en una ocupación producti­
va que los mantuviese alejados de las ideas 
catastrofistas que la crisis económica generaba. De 
ser cierta la anécdota, nos estaría hablando bas­
tante bien de aquello en lo que se han convertido 
las sociedades industriales. Al mismo tiempo que 
afrontamos su declive, nos obliga a pensar de nue­
vo qué significa «autogestión», una vez que han 
desaparecido —aplastadas por el desarrollo econó­
mico del último siglo— las formas comunitarias 
cuya existencia social se orientaba a la subsisten­
cia o, como prefería Illich, a la creación y el inter­
cambio vernáculos. 

2. � «Holanda propone ampliar la eutanasia a quienes estén 
cansados de vivir», El Mundo, 13 de octubre de 2016. En 
Bélgica, el «kit de eutanasia» puede encontrarse en far­
macias desde 2005, aunque, por el momento, solo se per­
mite su venta a profesionales médicos que vayan a 
practicarla. (N. del A.)

El pensamiento radical y la cautividad indolora

Pensar en términos comunitarios es la forma que 
puede adoptar el pensamiento radical en la era de 
la cautividad indolora; aunque decir «adoptar» pue­
da llevar a confusión. También podríamos decir 
que se trata de la forma generalizada en la que han 
pensado y actuado las sociedades humanas previas 
a la industrialización durante la mayor parte de su 
existencia sobre la Tierra. Pero no se trata de una 
forma esencial y eterna que no haya instituido sus 
propios modos de opresión y que sea ajena a las 
transformaciones históricas. Lo comunitario tam­
bién tiene su envés en el repliegue identitario, en el 
retorno de lo reprimido por la sociedad industrial 
globalizada, bajo formas políticas aberrantes. La 
barbarie no se encuentra extramuros de la civiliza­
ción industrial, sino que se reproduce en su mismo 
centro. En este sentido, la práctica radical contem­
poránea no trataría tanto de emprender una iluso­
ria «vuelta al pasado», como de rescatar los valores 
vernáculos que aún sirvan para la tarea de la 
emancipación. Un pensamiento radical, arraigado 
a las fuentes de la vida y la espontaneidad social, 
que pervive a pesar de los daños que le ha infligido 
el proceso de modernización. Es por esa perviven­
cia, y por el fracaso de la modernización en sus in­
tentos de constituirse como ideal de todo progreso 
humano, por lo que aún podemos pensar en otras 
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formas de vida, alejadas de la vida administrada 
que nos ha sido impuesta. A pesar de que, en las 
sociedades industriales más avanzadas, los únicos 
vestigios de formas vernáculas en que el valor y la 
mercancía no se han autonomizado del resto de 
la sociedad se reducen, por lo general, al recuerdo 
histórico demasiadas veces idealizado. 

Nada impide, sin embargo, realizar el ejercicio 
de una memoria, que es más cercana de lo que se 
suele pensar, y señalar así aquello que se ha perdi­
do. Ninguna lógica histórica implacable nos somete 
a la eternidad de la civilización industrial ni a con­
seguir nuestra pretendida emancipación al coste de 
convertirnos en animales domésticos. Al contrario, 
al inicio del declive de la sociedad industrial, y en 
sus periódicas crisis, son las formas comunitarias y 
las relaciones sociales espontáneas las que re­
surgen, de algún modo, para amortiguar los golpes, 
aunque lo hagan bajo formas adulteradas, a me­
nudo como contracara indispensable de la mercan­
tilización.

Quizás el pensamiento radical sea aquel que se­
ñale y recuerde que esas formas comunitarias no 
son una excepción, sino que expresan una forma de 
sociabilidad que se resiste a desaparecer. Frente a 
los expertos y administradores de todo tipo no hay, 
por ello, terreno común para el acuerdo. Ellos per­
siguen las bondades de una cautividad indolora y 
enarbolan el espantajo de la catástrofe y el colapso 

mientras, con la otra mano, avivan el fuego que 
destruye los valores comunitarios. El pensamiento 
radical no ve tanto la catástrofe en el futuro como 
en nuestro pasado más inmediato y en la despose­
sión presente. Guarda memoria de las comunida­
des humanas que han existido siempre —antes y 
durante la extensión de la organización indus­
trial de la economía y del surgimiento de una so­
ciedad de bienes y servicios—, pese a la hegemonía 
de un orden que ha encontrado los límites a su cre­
cimiento absurdo en la destrucción acelerada del 
mundo orgánico y social del que se nutrió para cre­
cer en un primer momento. Esas formas de rela­
ción social, las formas de vida no urbanizadas ni 
asalariadas ni administradas, existirán también 
tras el declive de la civilización industrial, y sus 
características condicionarán si el proceso se con­
vertirá en un acto final de destrucción de la vida 
tal cual la conocemos, o no. 

La pregunta es, precisamente, hasta qué punto 
el resurgimiento de formas comunitarias basadas 
en valores de subsistencia no tendrá lugar en los 
mismos términos en los que Ford alentaba a sus 
empleados a cultivar sus propios huertos; hasta 
qué punto la debacle industrial no ha dañado sus­
tancialmente la vida en toda su genérica acepción. 
Es decir, si el mundo artificial que hemos construi­
do no dejará, tras su derrumbe, más que un erial y 
unas organizaciones sociales aún peores de las que 
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resultaron tras la destrucción de los valores ver­
náculos.

Más allá de la respuesta que se pretenda dar a 
priori a este interrogante, el pensamiento arraiga­
do, radical, antes de buscar una respuesta única o 
de elaborar una teoría completa que explique el 
funcionamiento de la vida administrada, tendrá 
que oponer al llamado «bienestar» una sensibili­
dad distinta, articulada por valores comunitarios. 
Valores que no presuponen el malestar en aquellos 
lugares a los que no llegan la organización indus­
trial y la burocracia de los servicios profesionales, 
sino que precisamente ven en ellos la fuente prin­
cipal del malestar y la desposesión que nos han 
alejado tanto de la naturaleza como de la comu­
nidad. 

Sin pretender convertirse en una nueva reli­
gión, deberá tratar de religar aquello que se ve 
fracturado, desintegrado, por la acción de la tecno­
logía aplicada y la administración burocrática. 
Frente a las llamadas de los expertos a integrarnos 
en la cautividad indolora en aras de nuestra segu­
ridad y del mantenimiento de la abundancia, ten­
drá que defender el riesgo de una libertad creativa, 
que afronte los retos de una escasez consciente con 
los abundantes medios de la sociabilidad humana, 
elegida como forma de vida en comunidad, en pie 
de guerra contra la sociedad industrial y los gesto­
res de su debacle.

* * *

Sin viento que infle sus velas, el Pequod perma­
nece a la deriva sobre la superficie del océano. No 
hay tierra a la vista. La persecución de la ballena 
blanca se ha detenido. La enfermedad y la desespe­
ración a bordo han mermado considerablemente la 
tripulación. Los distintos motines que quisieron 
recuperar el mando de la embarcación casi han 
destruido la nave. En la quietud de la brisa, sobre 
el azul infinito que refleja implacable los rayos de 
sol, grupos numerosos van construyendo, con lo 
que tienen a mano, pequeñas embarcaciones que, 
una tras otra, se van haciendo al mar, alejándose 
en silencio, sin ninguna certeza de llegar a pisar 
tierra firme, respirando la libertad de dejar atrás 
el armazón hueco del barco que lentamente se va 
escorando, ya destartalado, hundiéndose sin remi­
sión en la profundidad oceánica. 
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